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Vorwort

Vorort, Durchgangsort, Grenzort, Herkunftsort, Wirtschaftsstandort, Wohnort - in jeder
dieser Schattierungen liegt schon eine Blickrichtung. Indem der Reporter auf die Biihne
des konkreten Ortes tritt, als Akteur beobachtet und als Beobachter reflektiert, dabei
das Vorgefundene wie sein eigenes Erleben ernst nimmt und beides in eine Erzihlung
miinden ldsst, verleiht er ihm Bedeutung. Weil und wo seine Geschichte das oft unspek-
takuldre Detail genau beschreibt, werden grossere Themen und Fragen sichtbar. Etwa:
Die Gleichzeitigkeit schwer vereinbarer Lebensentwiirfe; lokale Kulturpolitik und ihre
Widerspriiche; die Arbeit als gefihrdeter Ankerpunkt kollektiver Identitdt; die Spra-

che als vorgeschobene Einheit; die Stadt, die das Land einholt. Indem sie solche Fragen
aufreissen, fragen die Autorinnen und Autoren der im vorliegenden Korrespondenzen
Sampler Nr. 1 versammelten Reportagen immer auch, was ein Ort sein kann. Ein grisse-
rer Teil von ihnen tat dies im Rahmen des Kurses Reportage des Master Art Education,
Vertiefung publizieren & vermitteln, der im Herbst 2011 unter dem Thementitel «Das
Dorf» stattfand.

Der Reportagekurs verbindet eine Anzahl der im Kulturpublizistik-Studium der ZHAK
besonders wichtigen Dimensionen. Die Studierenden begegnen darin einem Spektrum
der journalistischen und der sozialwissenschaftlichen Recherchemethoden, der fakten-
orientierten und der kiinstlerisch inspirierten Erzihlweisen. Sie werden - etwa anhand
von Schliisseltexten wie Pierre Bourdieus «Das Elend der Welt» oder Clifford Geertz*
«Dichte Beschreibung» - fiir das Gewicht von Fragen des Respektes in der Begegnung
mit und Darstellung von Menschen sensibilisiert. Sie lesen, sehen oder hiren zeitgends-
sische und historische Reportagen — auch und gerade in Grenzgebieten zwischen Finden
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und Erfinden, zwischen Wort und Bild, zwischen Story und Geschichte. Das Entwi-
ckeln und Schreiben der Reportage funktioniert als personliches Projekt. Zundchst ist

es ein Freiraum fiir eine vertiefte Recherche, dann das Verfolgen eigener Fihrten und
Verdichten eigener Ideen. Im Dialog mit den Dozierenden werden die Autorinnen und
Autoren ermuntert, den eigenen Gestaltungswillen gleichermassen wie die Offenheit fiir
unerwartete Begegnungen zu kultivieren. Sie verfassen ein Forschungstagebuch, geben
sich die Zeit, iiber Gefundenes nachzudenken, entwickeln Perspektiven auf die eigene
Voreingenommenbheit. Sie tauschen sich im Team aus und werden in der Arbeit am Text
betreut. So ist es moglich, wihrend eines Semesters einen Text in die Nihe der Publikati-
onsreife zu bringen.

Seit es sie gibt, steht die Reportage im Kraftfeld wesentlicher Paradigmen der Sozial-
wissenschaft, des Journalismus und der Kunst. Sie wurde — von der Aufklirung iiber
die neue Sachlichkeit und den New Journalism bis zur Figur des Biirger-Reporters

im Online-Zeitalter — immer wieder neu erfunden und rekontextualisiert. Und den-
noch bleiben Anspriiche, die schon friih formuliert wurden, bis heute giiltig. So rufen
wir den bildschirm-verbundenen Studierenden die Worte von Robert Ezra Park, dem
friihen Stadtforscher und Journalisten zu: «Get your feet wet!» Wir diskutieren iiber ein
«Schniiffeln» (nosing around), das mit Reporter-Heldentum oder Boulevard-Bediirfnis-
sen nichts zu tun hat. Uber ein Aufdecken, das kein Aufspiessen ist. Uber ein Streben
nach Erkenntnis, das mit journalistischen Arbeitsbedingungen vereinbar ist. Wir fragen:
Wann und warum sagt die Erzihlerin in einer Reportage «ich»? Wann und warum ist
Dramatisieren legitim? Wann und warum ist es angebracht, sich mit der Darstellung
von Fakten Feinde zu machen? Als Ausbildende sind wir dann erfolgreich, wenn solche
Fragen in den Kopfen unserer Absolventinnen und Absolventen immer neue Nahrung
bekommen und der Gehalt ihrer Geschichten davon profitiert. Wir haben dabei das
Privileg, immer wieder nur Leser und Leserin zu sein; uns bewegen zu lassen vom Ge-
schilderten und — mehr noch - von der Form der Schilderung als ganz besonderer Blick
auf die Welt. Dafiir, dass wir den Autorinnen als Menschen hinter den Texten und als
Erzihlern in den Texten begegnen durften, danken wir ihnen von Herzen. Den Lesern
und Leserinnen des Korrespondenzen Sampler Nr. 1 wiinschen wir, dass ihnen Zweiteres
beim Lesen der Reportagen auch widerfdihrt.

Janine Schiller, Ruedi Widmer
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Patric Marino

Marina e Superiore
Eine Parabel der
Auswanderung

Wetzikon (Schweiz)

535 m U. M.

22’061 Einwohner,
davon ca. 700 Badolatesi

M.P.: «<Hier wohnen Badolatesi. Da wohnt ein Cousin meiner Frau. Eine Bar, Bar
Leone. Auch in Badolato gibt es eine Bar Leone. Dieser ganze Block gehort einem aus
Badolato, einer hat ihn gekauft vor dreissig Jahren. Italiener, Tiirken und Afrikaner,
nur Ausldnder wohnen in diesem Block. Nur Fiat stehen davor. Im Sommer sitzen

die Alten auf ihren Plastikstiihlchen draussen vor dem Eingang, wie in Kalabrien. Die
Jungen holen eine Pizza in der Pizzeria, ich weiss nicht, wie sie heisst. Im Haus mit
den blauen Laden wohnt Giuseppe, ein Nationalist, siehst du die Tricolore vor seinem
Fenster? Uberall triffst du hier Leute aus Badolato. Du gehst auf die Bank, zum Dok-
tor, in die Migros, tiberall kannst du Italienisch sprechen. Es gibt immer jemanden,
der Italienisch spricht. Hier wohnt auch einer aus unserem Dorf, und schau, hier ist
die Bocciabahn. Im Sommer spielen die Méanner Boccia, grillen, machen Musik. Jetzt
sind Pfiitzen im Sand, jetzt ist niemand da. Sie sitzen alle
in der Colonia libera, du hast sie gesehen. Mosé. Antonio.

Giuseppe. Mimmo, der andere Mimmo, ich sage immer: Mlgr a | tl | Qn, dle:
der andere Mimmo. Andrea, der Junge mit der Juve-Miitze. 2 . Wan de run g)

Ich hitte ihn nicht erkannt, wenn er nicht gerufen hatte:

«Zio.> Ich habe ihn lange nicht mehr gesehen. Es ist nicht B cEwW¢e gung von

mehr wie frither.» In leI due no de r
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oder sozialen
Raum, die mit
D.P.: «Ich kam 1965 nach Wetzikon. Meine grossen Briider elnem We Ch S el

gingen vier Jahre vorher nach Wetzikon und sie sagten: .

Hier ist es gut. Hier gibt es Arbeit und Geld.» Ich folgte mei- dCS WOhIlSltZGS
nen Briidern, weil es in Badolato keine Arbeit und kein Geld :

gab. Mimmo hat mir eine Stelle in der Kiesgrube beschafft Verbunden 1st
und ein Zimmer auf einem Bauernhof. Mimmo sprach ein (SOZIOL)
wenig Deutsch und iibersetzte fiir mich, der Chef sprach

ein wenig Italienisch. Man verstand sich. Das war nicht

immer so gewesen. Meine Briider arbeiteten wahrend ihrer ersten Jahre in Wetzikon
auf verschiedenen Bauernhofen. Mimmo musste um fiinf aufstehen, der Bauer zeigte
auf die Uhr und sagte: <Prima.» Mimmo verstand «riither>, und am néchsten Morgen
stand er um halb fiinf auf. Der Bauer zeigte wieder auf die Uhr und sagte: <Prima.
Am nichsten Morgen stand Mimmo um vier auf. Als der Bauer noch immer Prima>
sagte und ihm auf die Schulter klopfte, verstand Mimmo, dass das in der Schweiz ein
Lob war. Meine Brider kamen zusammen nach Wetzikon, bei der Ankunft wurden
sie aber getrennt und verschiedenen Bauernhofen zugewiesen. Erst ein halbes Jahr
spater begegneten sie sich, Mimmo auf dem Traktor, Nino mit dem Milchkarren, und
sie merkten, dass sie nicht weit voneinander wohnten. Nach einem Jahr wechselte
Mimmo vom Bauernhof in die Kiesgrube, wo er mir eine Stelle beschaftte. Ich arbeite
noch heute in der Kiesgrube, seit sechsundvierzig Jahren. Damals iiberwachte ich die
grossen Maschinen, jetzt steuere ich selbst eine grosse Maschine, einen Maestro Bag-
ger. Ich lade Kies auf und leere es aufs Forderband. Das tont nach harter Arbeit, aber
in meiner Kabine habe ich eine Heizung, eine Musik- und eine Freisprechanlage.»

A.S.: «In der Colonia libera sind wir alle Badolatesi ausser Alfonso. Alfonso ist Sar-
de. Er sagt nie etwas, damit wir nicht merken, dass er unseren Dialekt angenommen
hat, nicht wahr, Alfonso? Wir spielen in der Colonia zusammen Karten, ums Trinken
spielen wir, wir schauen Fussball und reden. Von den Leuten, die du hier siehst, sind
die meisten zweite Generation, die Jungen draussen bei den Autos sind dritte Gene-
ration. Mein Vater ist erste Generation, er hat die alte Colonia erdftnet, vor dreissig
Jahren. Im Sommer ist sie abgebrannt, warum wissen wir nicht. Sie stand im Zentrum
von Wetzikon. Jetzt sind wir hier draussen in einer alten Garage, aber ich will nichts
gesagt haben. Als mein Vater vor fiinfzig Jahren nach Wetzikon kam, da gab es keine
Colonia, kein Vergniigen. Fiir uns, die zweite Generation, oder die Leute, die in den
Siebzigern, Achtzigern nachgezogen sind, ist das unvorstellbar. Nachsten Samstag
machen wir ein Kastanienfest, aber unser Lokal ist zu klein dafiir, wir gehen in die
Turnhalle. Unser Kastanienfest ist am gleichen Tag, wie in Badolato das Kastanienfest
ist. Es ist ein Fest fiir alle, die Schweizer sind auch eingeladen. In den letzten Jahren
kamen nur Italiener. Vielleicht mogen das nur Italiener. Wir haben einen anderen
Sinn fiir Gesellschaft, einen anderen Humor. Wir sind gerne laut.»

E.B.: «Ich bin der Prisident der Associazione Badolatesi di Wetzikon. Die Associa-
zione ist vor zwei Jahren gegriindet worden, ihr Komitee besteht aus acht Personen.
Im Komitee sind alle vertreten, die erste, die zweite und die dritte Generation, alles
Badolatesi, die heute in Wetzikon leben. Wir, die Associazione Badolatesi, setzen uns
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ein fiir einen starkeren Austausch zwischen Badolato und Wetzikon. Dieses Ziel ha-
ben wir letzten Sommer erreicht, als wir Partnerstidte wurden. Am Dorfeingang, auf
allen Strassen nach Wetzikon, gibt es Tafeln, auf denen steht: PARTNERGEMEINDE
VON BADOLATO. Und in Badolato gibt es Tafeln, auf denen steht: GEMELLAGGIO
COL COMUNE DI WETZIKON. Der biirokratische Aufwand war riesig, aber wir
sind sehr stolz darauf, dass wir das erreicht haben. Mit der Stadtepartnerschaft haben
wir all die Badolatesi stolz gemacht, die heute in Wetzikon leben, die hierher kamen
und nichts hatten. Sie ist eine Anerkennung fiir die Leistungen, die sie hier erbracht
haben. Im Gegensatz zur Partnerschaft mit einer Stadt in Tschechien, die schon viel
langer besteht, im Gegensatz zu ihr ist die Stadtepartnerschaft zwischen Wetzikon
und Badolato keine rein formelle Partnerschaft. Eine Interessensgrundlage besteht al-
leine dadurch, dass siebenhundert Badolatesi in Wetzikon leben. Bei der Einweihung
der Stiadtepartnerschaft vor einem Jahr kam der Prasident von Badolato nach Wet-
zikon und umgekehrt gingen Vertreter der Gemeinde Wetzikon nach Badolato. Wir
von der Associazione Badolatesi haben eine Musikgruppe aus Badolato eingeladen, es
gab kalabresische Spezialitaten, Kése, Salami und Oliven. Die Schweizer sollen unsere
Kultur probieren konnen. Jetzt organisieren wir ein Handballturnier mit Mannschaf-
ten aus Wetzikon und Badolato.»

G.A.: «Jeden Samstag mache ich Pizza, zwei grosse Bleche voll. Du kannst bei uns
essen, wenn du willst. Meine Tochter werden auch zum Essen kommen. Vor vierzig
Jahren machte meine Mutter jeden Samstag Lasagne, Freunde und Verwandte kamen
zum Essen, einmal sogar die Familie des Abwarts. Jeden Samstag mache ich Pizza.
Ich muss die Bleche nur noch in den Ofen schieben, bis dann schaue ich fern. Jetzt ist
Rad-WM, ich unterstiitze die Italiener und Cancellara. Aber gut, Cancellara ist auch
Italiener. Wenn im Fussball die Schweiz gegen Italien spielt, unterstiitze ich Italien.
Vielleicht hast du die italienischen Fahnen vor dem Fenster gesehen. Die sind von der
letzten WM - als Italien ausgeschieden ist, habe ich sie absichtlich draussen gelassen.
Ich bin schliesslich immer noch Italiener. Ich habe nur den italienischen Pass. Meine
Tochter haben beide den Schweizer Pass, sie fragen mich manchmal: <Warum habe
ich den Schweizer Pass machen miissen? Sie haben ihre Grosseltern in Italien. An
Weihnachten weiss ich nicht, ob wir nach Badolato fahren, an Ostern bestimmt. Drei,
vier Wochen im Jahr — fir immer konnte ich es mir nicht vorstellen. Ich habe hier
Schule und Ausbildung gemacht, ich habe hier Beruf und Freunde. Vor allem Bado-
latesi. So wie ich in Wetzikon lebe, das ist Little Italy ohne die Probleme des grossen
Italiens. Ich bin aber in keiner Associazione und gehe selten in die Colonia libera. Ich
stelle mir immer vor: Wiirde ich das in Italien auch tun? In die Bar gehen und den
ganzen Tag trinken und Karten spielen? Nein. Warum sollte ich es also hier tun?»
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Wetzikon — Badolato

1520 Kilometer

22 Stunden Carfahrt

einfache Fahrt: 140 Franken/100 Euro

J.S.: «Es gibt vier Busunternehmen, die von Wetzikon nach Badolato fahren: Gulli,
Tino, Calanda und uns, Nova Reisen. Gulli war der Erste, er hatte mal zw6lf Busse,
jetzt hat er noch vier. Er hat nichts fiir die Leute getan, weil er bis vor zehn Jahren der
Einzige war. Als die anderen Unternehmen kamen, haben die Leute gewechselt. Tino
fahrt alte Busse, dafiir hat er tiefe Preise. Calanda fahrt neue Busse, aber du darfst
nicht mal dein Panino essen oder deinen Rucksack in den Bus reinnehmen, und wenn
du dein Bein in den Mittelgang streckst, reklamieren sie. Nova Reisen gibt es erst seit
vier Jahren, iber uns kann ich nichts Schlechtes sagen. Ich kenne alle Unternehmen,
ich bin fiir alle gefahren. Friiher fuhr ich fiir Gulli, aber plétzlich waren da nur noch
Junge, ich kannte keinen mehr. Da war ich Mitte Dreissig. Als mein Vater pensioniert
wurde und nach Badolato zuriickkehrte, ging ich mit ihm mit. Zehn Jahre lang arbei-
tete ich in Badolato auf dem Bau, auf Orangen- und Blumenplantagen, eine Zeitlang
tuhr ich Camion. Alle sagen, in Kalabrien gibt es keine Arbeit. Ich sage, in Kalabrien
gibt es genug Arbeit fiir alle, was fehlt, ist das Geld. Du arbeitest, doch am Ende des
Monats bekommst du keinen Lohn. In Kalabrien sind die Lebensbedingungen hoher
als hier, die Luft, das Meer, die Leute, alles. Aber davon lebt man nicht. Nach dreissig
Jahren in der Schweiz hat mir die Sicherheit gefehlt. Ich hatte keinen fixen Arbeits-
vertrag, keinen piinktlichen Lohn, schlechte Krankenkasse und Versicherungen. Du
musst fiir alles selbst schauen, ich habe diese Energie nicht mehr aufgebracht. Im Juni
dieses Jahres bin ich in die Schweiz zuriickgekehrt. Ich fahre jetzt Busse in der Stadt
Ziirich, Linie 31 von Ziirich, Hegibachplatz bis Schlieren, Zentrum. Am Wochenende
fahre ich von Wetzikon nach Italien und zuriick.»

C.T.: «Vor zwei Jahren sagte mein Mann: Jetzt konnen wir nach Badolato zuriick-
kehren. Unsere Kinder sind alt genug, um alleine in der Schweiz zu leben.» Ich sagte:
«Wenn du gehen willst, kannst du alleine gehen. Ich bleibe hier bei den Kindern.» Also
ging mein Mann alleine. Nach einem halben Jahr kam er zuriick nach Wetzikon. Jetzt
fahre ich alleine nach Badolato, um meinen Vater besuchen zu gehen. Er ist krank,
meine Schwester pflegt ihn seit dem Tod meiner Mutter. Am 31. Oktober ist die Festa
dei morti, am 1. November Tutti i Santi. Ich fahre auch nach Badolato, um meiner
Mutter zu gedenken, und ich fahre meinetwegen. Wenn ich in Kalabrien bin, habe
ich keine Riickenschmerzen. Es gibt dort mehr Arbeit fiir mich als in Wetzikon, ich
putze, koche, pflege, lese Oliven, und doch sind es fiir mich Ferien. Frither fuhren wir
als Familie nach Badolato, jeden Sommer. Wir haben in Badolato marina ein grosses
Haus gebaut. Ich weiss nicht, ob wir das Haus fiir die Ferien oder zum Leben gebaut
haben. Wir haben es fiir unsere Kinder gebaut. Das ist einfach die Mentalitdt in Kala-
brien. Jetzt steht unser Haus leer. Die Kinder haben ein paar Néchte in Schlafsicken
darin geschlafen, aber wohnen kann man nicht, es fehlen Kiiche und Badezimmer.
Wenn unsere Kinder nach Badolato kommen, wohnen sie bei den Eltern meines
Mannes. Aber sie kommen nur noch selten. Wie oft wéren sie gekommen, wenn wir
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nach Badolato gegangen wiren? Und wie oft, wenn sie erst eine Familie haben? Ich
kann die Stunde kaum erwarten, wenn meine Enkel da sein werden. Das ist mein
einziges Ziel, Grossmutter zu werden. Deshalb bleibe ich in der Schweiz, weil meine
Kinder und meine Enkel in der Schweiz sein werden. Meine Kinder hatten ihre Gros-
seltern in Kalabrien, das ist nicht das Gleiche. Man muss sich nahe sein, um mitein-
ander verbunden zu sein. Ich bin im Haus meiner Grosseltern aufgewachsen, und ich
will, dass meine Enkel das auch erleben. Neben dir habe ich das Gefiihl, mit meinem
Sohn nach Badolato zu reisen. Es ist wunderschon.»

L.N.: «Ich habe zwei Sitze: einen fiir mich und einen fiir meinen Bauch. In diesem Car
habe ich immer zwei Sitze, deshalb reise ich mit Nova Reisen. Essen, trinken, alles ist
erlaubt ausser rauchen. Ich lege eine Serviette auf meine Beine und fithle mich wie zu
Hause. Alle vier, fiinf Stunden machen wir Rast auf einem Autogrill. Man geht auf die
Toilette, pisst, wischt sich die Hinde und das Gesicht. Dann setzen wir uns an einen
Tisch und essen und trinken zusammen. Wir sind eine grosse Familie. Wenn man

im Zug reist, ist man alleine. Man schlift in der gleichen Couchette, und am Morgen
spricht man nicht mehr miteinander, weil der geschnarcht und die im Schlaf gespro-
chen hat. Im Car finde ich immer jemanden zum Schwatzen und Scherzen. Wenn es
draussen dunkel wird, schauen wir im Car einen Film, heute schauen wir <A natale mi
sposo>. Meine Frau ist vor zwei Jahren gestorben. Ich fahre alleine nach Badolato, zu
meiner Schwester. Sie lebt in unserem Elternhaus mit ein paar Hiithnern, es gibt Oli-
venbdume, Orangenbdaume, Weinreben. Jetzt helfe ich meiner Schwester bei der Oli-
venlese. Aus dem grossten Teil der Oliven machen wir O}, einen kleinen Teil legen wir
in Salzwasser ein. Aus den Trauben machen wir Wein, aus den Orangen Saft und die
Feigen trocknen wir, weil wir mit Essen nicht mitkommen. Von diesen Waren nehme
ich so viele mit nach Hause, wie ich tragen kann. Wenn ich nach Badolato fahre, sind
meine Taschen halb leer. Jetzt bringe ich meiner Schwester zwei Kisten UHT-Milch,
vierundzwanzig Liter. Meine Schwester mag Schweizer Milch, sie hat einen anderen
Geschmack als die Milch in Italien. Schau dir mal die Kithe an, dann weisst du war-
um. Fiir die Reise habe ich Miiller-Milch mitgenommen: Vanille, Erdbeere, Schokola-
de und Banane. Auf jeder Rast trinke ich eine Miiller-Milch.»

R.L: «Ich fahre mit einem zweiten Bus in Badolato ab und sammle in ganz Kalabrien
Leute ein, die in die Schweiz zuriickreisen. In der Nacht
fahren wir dem Bus aus der Schweiz entgegen, auf der Hohe | *11.

von Firenze kreuzen wir uns. Auf dem Parkplatz eines Au- Auto grlll'

togrills oder eines Supermarkts tauschen Joe und ich unsere ltalle n 1 S Ches

Busse. Wir rauchen eine Zigarette, dann fahrt Joe mit mei- .
nem Bus in die Schweiz und ich fahre zuriick nach Kalabri- Unte I'Ilehmen 1m
en. Ich mag es, in den Siiden zu fahren, wenn es heller wird .

und wir ans Meer kommen. Auf der ersten Rast kommen B cr elCh
die Leute zu mir, wir trinken zusammen Kaffee und essen G astronom ie

Brioches. Am Samstag machen wir eine lingere Rast, um

die Zusammenfassung der Fussballspiele zu schauen. Wenn und Handel mlt

kein Fussball lduft, spielen wir manchmal selbst Fussball, S ChWe rpunkt

10 Korrespondenzen Sampler Nr.1 AutObahnen und
Flughifen



irgendwo auf einem Parkplatz mit Flutlicht, ein Ball und zwei Taschen oder Jacken als
Torpfosten. Bevor wir weiterfahren, zéhle ich die Leute. Auf der Raststitte in Lamezia
tehlte einer. Ich zdhlte ein zweites Mal, noch immer fehlte einer. Sitz fiir Sitz ging ich
durch, wie auf einer Schulreise, zum Schluss las ich die Namensliste herunter. Wir
fanden nicht heraus, wer fehlte, also fuhren wir weiter.»

Badolato marina (Kalabrien, Italien)
neuer Dorfteil am Meer

om . M.

ca. 3200 Einwohner

B.L.: «Wenn es dunkel wird, sieht man, wo die Leute wohnen und Licht machen, wo
niemand wohnt und es dunkel bleibt. Dann kommen die Médnner zu mir in die Bar
Leone. Am Morgen kommen sie Kaffee trinken und am Abend Schnaps. Wo sol-

len sie zu dieser Jahreszeit sonst hingehen? Die Pizzeria: geschlossen. Die Gelateria:
geschlossen. Der Lido: geschlossen. Du hattest im August nach Badolato kommen
miissen, nicht im November. Im August leben hier dreimal so viele Leute wie jetzt,
und alle sind draussen auf der Strasse und am Strand. Einen Monat lang ist Badolato
der Nabel der Welt. Die Ausgewanderten kommen zuriick. Ich kenne viele von ihnen,
viele aus Wetzikon. Jeder kennt jemanden aus Wetzikon. Ich mache ihre Post, ihre
Rechnungen, ihre Fahrzeugbewilligungen. Wenn die Leute in Badolato ankommen,
kommen sie zuerst bei mir vorbei und holen die Bewilligung ab. Jedes Mal, wenn

sie kommen, haben sie unsere Sprache ein wenig mehr vergessen. Sie machen hier
Ferien und meinen, sie wiirden so leben wie frither. Doch wenn sie Ende August nach
Hause fahren, lassen sie ein leeres Dorf zuriick, dann sieht es hier aus wie nach dem
Markttag. Ein Sprichwort besagt: «Chi parte sa quello che lascia, ma non sa quello che
trova. Ich sage: All die Badolatesi, die vor vierzig, fiinfzig Jahren nach Wetzikon aus-
gewandert sind, die haben gewusst, was sie erwartet. Doch was haben sie zuriickgelas-
sen? Sie wissen gar nichts. Sie sind gegangen, weil es hier keine Arbeit gab. Aber was
machen dann all die Afrikaner hier auf den Plantagen? Was machen die Ruménen in
den Hiusern der Alten? Was machen die Chinesen in ihren Laden? Sie arbeiten. Sie
arbeiten gut und viel, das ist es nicht. Aber sie gehen mir auf den Sack. Ich wiirde sie
alle ausschaffen. Sie nehmen uns die Arbeit weg. Solange die unsere Arbeit machen,
wollen die Jungen nicht arbeiten. Sie studieren, lassen sich zu Hause durchfiittern
und gehen dann in den Norden. Und was macht der Staat? Nichts. Er hat uns verges-
sen. Anstatt Geld bekommen wir die Auslander aus dem Norden. Sie schicken die
Auslander nicht zuriick nach Afrika, sondern zu uns. Es macht keinen Unterschied,
Kalabrien ist ein Drittweltland. Irgendwas ist falsch gelaufen in den letzten Jahrzehn-
ten. Mussolini, der wusste noch wie. Mussolini hat uns Strassen und die Eisenbahn
gebracht, nicht Ausldnder. Ich wiirde sie alle ausschaffen: die Auslidnder, die Politiker
und den Papst.»

EV.: «<Nimm dir eine Mandarine. Ich habe sie gestern gepfliickt, die ersten Mandari-
nen. Wie sie riechen! Meine Frau streicht sich mit der Schale der Mandarinen tiber
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den Hals. Und wie sie schmecken! Solche Mandarinen findet man bei euch in der
Schweiz nicht, oder? Die Friichte, die auf unserem Land wachsen, sie haben den Ge-
schmack der Erde, die Kraft der Sonne, sogar den Geruch des Meers. Unser Land ist
arm, aber die Erde ist reich, das ganze Jahr iiber. Jetzt ist die Zeit der Mandarinen, der
Khaki und Granatipfel. Dann kommen die ersten Orangen, die zweiten Mandarinen,
die zweiten Orangen, bis in den Mai hinein, bis die Sommerfriichte kommen. Wir
haben hier in Kalabrien alles. Fiir meinen Laden muss ich trotzdem Friichte und Ge-
miise hinzukaufen. Die Leute wollen alles frither kaufen, als es hier Saison hat, oder
spater. Kaktusfeigen im Sommer und Kaktusfeigen zu Weihnachten. Als ich klein

war, hat mein Vater die indischen Kakteen im Sommer geschnitten, damit sie erst im
Winter Friichte machen. Heute verfaulen die Kaktusfeigen unter den Stauden, und ich
verkaufe Kaktusfeigen aus Sizilien. Ich habe keine Wahl. Es tut mir weh, all die Friich-
te am Boden zu sehen, wenn ich iibers Land fahre. Das Land gehort niemandem mehr
oder Leuten, die ausgewandert sind. So ist das halt. Schau, diese Vase habe ich auf
meinem Land gefunden. Eine antike griechische Vase. Ich weiss nicht, wie viel Wert
sie hat. Wenn ich sie verkaufe, kommen die Archdologen und stechen mir das Land
um. Deshalb behalte ich sie und meine Frau bewahrt Knopfe in der Vase auf.»

V.P.: «<Badolato war in der Antike eine griechische Kolonie. Ein paar Jahrhunderte
spéter, im Jahre 1080, haben byzantinische Monche im Landesinnern ein befestigtes
Kloster errichtet, das heute noch steht. Neben dem Kloster entstand das Dorf Bado-
lato. Bis vor fiinfzig Jahren lebten Ménche im Kloster, Badolato superiore hatte iiber
6‘000 Einwohner. In Badolato marina gab es vor fiinfzig Jahren nur den Bahnhof und
die Bar Leone. Doch dann wanderte eine ganze Generation von Badolatesi aus oder
zog ans Meer. In Marina wurden diese farbigen Hauser aus dem Boden gestampft,
ohne Baubewilligung, einfach moglichst schnell und billig. In Superiore wohnen
heute noch 300 gebiirtige Badolatesi und ebenso viele Dazugezogene. Die dreizehn
Kirchen, das Kloster und die Paléste sind zwar geblieben, doch sie sind dem Verfall
ausgesetzt. Solange Menschen da waren und die Gebdude nutzten, blieben sie beste-
hen, wahrend 1°000 Jahren. Seit sie leer stehen, verfallen sie. In Badolato superiore
gibt es keine Schule mehr, keine Metzgerei, keine Bickerei. Einzig die Bar degli Artisti
und ein Lebensmittelladen sind geblieben. Handler fahren die Viertelstunde bis Su-
periore hinauf nur, wenn ein Fest oder eine Prozession stattfindet. Wer will in einem
solchen Dorf noch leben? Zusammen mit anderen Architekten und Bauunterneh-
mern habe ich die verlassenen Héuser renoviert und zu Ferienwohnungen umgebaut.
Wo frither vier Familien in je einem Zimmer wohnten, da gibt es jetzt ein Wohnzim-
mer, ein Schlafzimmer, eine Kiiche und ein Badezimmer, sprich: eine Ferienwohnung.
Diese Wohnungen haben wir an Leute vermietet aus Norditalien, aus der Schweiz,
einige sogar aus Wetzikon, aus Deutschland, Frankreich und Amerika. Unter ihnen
sind viele Kiinstler, Architekten und sonstige Gebildete,

die der Bausubstanz Sorge tragen und das Dorfbild nicht

durch Neubauten verschandeln. Diese Leute haben gewis- Ge | me_in | de | P i_ll‘tl

se Anspriiche an eine Ferienwohnung. Vor fiinfzig Jahren

mussten die Frauen am Fluss Wasser holen gehen, heute gibt ~ I1€Y | SChaft, dle .

es in jedem Badezimmer eine Dusche, eine Badewanne, ein P al'tIl ers Ch aft
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Gemeinden mit
dem Ziel, sich
Fussbiadchen und eine Waschmaschine. Das ist mehr, als kulturell und

die meisten Italiener haben, die hier leben. Wir haben die

Wohnungen nicht verkauft, sondern vermietet. Die Mietver- Wirts ChafdlCh
trage haben eine Laufzeit von dreissig, vierzig Jahren. Die

Wohnungen gehoren praktisch den Mietern, sie konnten auszutauSChen
auch beim Innenausbau mitbestimmen. Falls ein Mieter die
Laufzeit iiberlebt, kann er sie natiirlich verlangern. Wenn er oder seine Nachkom-
men die Wohnung aber nicht mehr wollen, gehort die Wohnung wieder uns und wir
konnen sie weitervermieten. Wenn wir die Hauser verkauft hitten, dann geschéahe
irgendwann dasselbe, was wir zu verhindern versuchen: Badolato superiore wiirde ein
Geisterdorf werden.»

Badolato superiore

alter Dorfteil im Landesinnern
240 m Ui. M.

ca. 620 Einwohner

H.T.: «Mimmo hat mir vor fiinf Jahren ein schwarz-weisses Foto gezeigt von Badolato
aus den Fiinfzigern. Mimmo, seine Familie und viele andere Badolatesi kommen in
Wetzikon in meine Arztpraxis, da ich Italienisch spreche. Mimmo hat mir von Bado-
lato superiore erzahlt und von den alten Hausern, die renoviert und als Ferienhéuser
verkauft wurden. Ich habe sofort zugeschlagen. Das Dorf sieht heute noch aus wie auf
dem schwarz-weissen Foto, gleichzeitig ist alles farbig und lebendig. In meinem ersten
Sommer habe ich Brombeerkernchen von der Terrasse gespuckt und ein Jahr spater
war da ein Brombeergestriipp. Jeden Sommer verbringe ich einen Monat in meinem
Haus in Badolato. Ich habe mein eigenes Bett, meine eigenen Biicher, mein eigenes
Geschirr. Die Pastateller stehen im Kiichenschrank vor den flachen Tellern. Ol und
Wein bekomme ich von meinen Nachbarn, am Morgen bringt mir Santa frisches Brot
herunter. Santa wohnt {iber mir, seit neunzig Jahren lebt sie in der gleichen Wohnung.
Vor einem Jahr fiel sie die Treppe hinunter und brach sich das Bein. Als ich in die
Ferien kam, wollte sie, dass ich ihr etwas auf den Gips zeichne. Der Gips war schon
voll bemalt. Ich fragte: «Seit wann tragen Sie den Gips? Santa sagte: «Seit drei Mona-
ten.» Ich schnitt ihr den Gips sofort auf und nahm in ab. Santas Bein war so schwach,
dass sie nicht mehr darauf stehen konnte. Wir machten einen Monat lang zusammen
Physiotherapie. Jetzt wohnt sie wieder in der Wohnung tiber mir und bringt mir jeden
Morgen frisches Brot herunter. Seither kommen viele Leute mit ihren Gebrechen zu
mir, einmal wurde ich sogar zu einer Geburt gerufen. In Badolato superiore gibt es
keinen Arzt und keine Apotheke. Ich nehme immer ein Kofferchen voller Medika-
mente, Verbandszeug und Instrumente mit aus der Schweiz und lasse das Material
hier. Santa gibt mir Olivenol, Honig und Brot mit nach Hause. Das sind hier die
Geschenke zur Hochzeit, gleichzeitig sind es die Grabbeigaben. Der Glauben der Ba-
dolatesi ist sehr stark, ihr Aberglaube ebenfalls. Neben meinem Haus steht die Chiesa
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del Carmine. Mario, ein Mann so alt wie Santa, sammelt jeden Morgen Staub vom
Kirchenboden auf und lasst ihn vom Messdiener segnen, dann rithrt er den Staub in
Wasser ein und trinkt ihn.»

M.].: «I really like it here. This place is just amazing. It’s absolutely beautiful.»

S.M.: «Es ist niemand da. Es ist niemand da. Wen suchen Sie? Den Sie suchen, er ist
bestimmt gegangen. Mein Grossvater ging vor hundert Jahren nach Amerika. Vor
tiinfzig Jahren gingen sie alle nach Wetzikon. Und wenn sie zuriickkamen nach Ba-
dolato, dann bauten sie ein Haus am Meer, um Ferien zu machen. Thre Elternhduser
liessen sie leer, das Dorf, in dem sie aufgewachsen sind, liessen sie zerfallen. Schauen
Sie sich um.»
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Sebastian Goop

Es moge lange wiahren

Longo mai oder das Alter einer
sozialen Bewegung

Spdtherbst in der Provence. Zikadengeschrei und starker Wind. Ein winziger Bahnhof
am Fusse eines Hiigels, an dessen Stidhang das verlassene Stadtchen La Brillane sein
etwas tristes Dasein fristet. Hier, wo zweimal téglich der Zug in Richtung Marseille
Halt macht, warte ich auf Marie von Longo mai.

Zehn Minuten spéter. Wir fahren die Landstrasse Richtung Limans entlang, vorbei an
Feldsteinhdusern und Kriippeleichen. Rotgelbe Blitter sdiumen den Asphalt, auf dem
Maries alter Renault sich knatternd seinen Weg bahnt. Ziel unserer Reise ist die Land-
kommune Grange Neuve. Als dlteste und grosste von europaweit neun Longo-mai-
Kooperativen ist sie so etwas wie die Hauptschlagader der Bewegung. « Wir miissen
uns beeilen», sagt Marie, «ich bin heute zum Kochen eingeteilt.» Die Frau hinter dem
Steuer ist eine zierliche Person von vielleicht fiinfundfiinfzig Jahren. Sie wirkt etwas
erschopft, ergreift nur selten selbst das Wort. Eigentlich spricht sie nur, wenn sie ge-
fragt wird. Und selbst dann sind Maries Antworten knapp. «Verrate nicht gleich allen,
dass du Journalist bist», sagt sie irgendwann. «Das kann leicht boses Blut geben.»

Wir sind unterdessen auf einen schlecht asphaltierten Feldweg abgebogen und ndhern
uns einer breiten Hiigelkette. Irgendwo da oben muss es liegen, das Reich der «Lon-
gos», wie sich die Kommunarden selbst bezeichnen. Bald schon geht es steil bergauf;
die Vegetation wird {ippiger, die Nachmittagssonne scheint Marie ins Gesicht.

Vor langer Zeit, es war im Sommer 1973, fuhren dreissig .

junge Lehrlinge, Schiiler und Studenten denselben steilen KO | Ope | ra | tllve,
Schotterweg hinauf. Getrieben von der Idee eines ginzlich <1 at.- fr _1UsSS.>
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neuen, von falschen Zwingen befreiten Lebens hatten sie tags zuvor Basel verlassen.
Was ihnen vor Augen schwebte, war die per Resolution beschlossene Erschaftfung
einer «experimentellen Zone des freien menschlichen Lebens auf der Grundlage
landwirtschaftlicher Selbstversorgung». Der Preis, den sie hierfiir zu zahlen hatten,
namlich den Bruch mit ihrer biirgerlichen Existenz, erschien ihnen dusserst gering.
Die jungen Pioniere rekrutierten sich aus der linken Basler Lehrlingsbewegung Hydra
und ihrer Wiener Schwesterorganisation Spartakus. Letztere war aus der kommunis-
tischen Partei Osterreichs hervorgegangen und hatte sich, daheim zu Unrecht terro-
ristischer Betdtigung bezichtigt, 1970 nach Basel abgesetzt. Zu den Wiener «Fliicht-
lingen» gehorte auch ein Mann, der sich bei genauer Betrachtung ein wenig von den
anderen unterschied. Entschiedener war sein Blick, kompromissloser sein Auftreten.
Rémi, der so sehr geliebte, Rémi, der so verhasste. Auch er trug dazu bei, dass Hydra
und Spartakus schon bald ineinander aufgingen. Auch er unterstiitzte jene, die dem
Fluch der kapitalistischen Wirtschaftsordnung nicht langer in Form eines theoretisch-
diskursiven Abniitzungskampfes, sondern durch die Griindung von «Pioniersiedlun-
gen» begegnen wollten. Bald sprach man von der «Chance, auf die die Jugend wartet»,
schon von der «Méglichkeit, mit der Vergangenheit Schluss zu machen». Vom Euro-
pa, das «aus der Sackgasse» gefithrt werden sollte. Bis man schliesslich beschloss, die
Idee der europiischen Jugendgemeinschaften mit vollem Einsatz zu verwirklichen.
Von solchem Geist beseelt, tourte man durch Europa, sammelte Geld und erstand
jene 300 Hektar Land, auf die Maries alter Renault nun Kurs halt.

Ein bunter Gemiisegarten, eine alte Schlosserei, zwei herumstreunende Hunde. So
kiindigt sich Grange Neuve seinen Besuchern an. Kaum hat Marie ihren Wagen neben
einem rostigen Kleinbus abgestellt, eilt sie leise davon. Gleich neben dem Parkplatz
steht ein massives Feldsteinhaus mit einem langlichen Innenhof. Hier im Schatten
sitzen Madnner und Frauen um einen schmalen Tisch und sortieren Mandeln aus. Die
guten nach links, die verfaulten nach rechts. Geht jemand am Tisch vorbei, nehmen
sie kaum Notiz davon; sie scheinen sich in einer Art Dammerzustand zu befinden.
Zwei Autos halten vor dem Innenhof. Sie sind vollgestopft mit Gemiise: Lauch, Toma-
ten und Peperoni werden kistenweise in einen Kithlraum verfrachtet. Eine Frau mit
Dreadlocks schleppt Kartoffelsicke in eine Grossraumkiiche. Auf einer Steintreppe
spielen zwei Kinder mit einem Hund. Ich gehe an ihnen vorbei, verlasse den Innen-
hof und befinde mich nun auf einem schmalen Feldweg, der quer durch das Geldnde
tithrt. Sonnenkollektoren und Baustellen priagen das Bild. Hier und dort stehen kleine
Stroh- und Steinhduser. Vor dem Eingang einer improvisierten Schreinerei liegen zwei
abholbereite Holztiiren. Drei miide Schweine wiarmen sich

vor einem Holzstall an der prallen Sonne. Eine Frau backt

leise singend Sauerteigbrot, ein paar Barfiissige laufen mit Sp ar | tal Ccus: war
Korben an Himbeerstrauchern entlang und pfliicken, was . oo .
gundp ein romischer

seit der Sommerernte nachgewachsen ist.
Sklave und
Als die Basler Pioniere 1973 hier ankamen, gab es nichts . .
weiter als 300 Hektar tiberwuchertes Land und drei bis GladlatOI‘ . HlStO -
auf die Grundmauern verfallene Hofe. Die dreissig jungen .
srmeet rische Bedeutung
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Sklavenaufstan-

des wahrend der
Stadter, viele stammten aus wohlhabenden Familien, hatten Sp ate n RO m i_

nicht die leiseste Ahnung von Ackerbau, geschweige denn .
von Viehzucht. Aber es gab keine Alternative: In Windeseile SChen Repl.].bllk
mussten Hofe wieder aufgebaut, Wasserquellen gefunden

und Felder angelegt werden. Man gab sich einen Namen, der ein langfristiges Beste-
hen zumindest suggerierte: «Longo mai», der provenzalische Ausdruck fiir «es moge
lange wahren». Aus dieser Zeit stammt auch die Anekdote von den durch hohes Ver-
handlungsgeschick erstandenen Ziegen, die so jung gewesen sein sollen, dass sie noch
nicht einmal Zéhne hatten. Erst etwas spater stellte sich heraus, dass sie ihnen ldngst
ausgefallen waren. Jedoch: Den in der Umgebung als weltfremde Spinner in Verruf
Geratenen gelang trotz etlicher Missernten und mit der Unterstiitzung eines befreun-
deten Bauern bald Erstaunliches; Hofe wurden wieder aufgebaut, Grundnahrungs-
mittel in Eigenproduktion hergestellt, landwirtschaftlich nutzbarer Boden generiert.
Man verstand sich als Gegengewicht zu den daheim gebliebenen «linken Schwitzern».
Zweiflern hielt man entgegen, dass «ein Millimeter Praxis» allemal besser sei als «ein
Kilometer Theorie». Schnell wuchs die Kooperative an, die politische Arbeit begann:
Chile-Fliichtlinge wurden aufgenommen, polemische Kommentare verfasst. Als
Reaktion auf die Ausweisung von acht Griindungsmitgliedern wurden neue Koope-
rativen in der Schweiz, Belgien und Deutschland gegriindet. Die Zeichen standen auf
Expansion, Longo mai war endgiiltig in der Realitdt angekommen. Zu dieser Realitdt
gehorte auch Rémi. Rémi, der Kriegsdeserteur, der revolutionire Ubervater, Rémi, das
grosse Vorbild, der schone Zigeuner. Rémi, der laut einem aus der Bewegung ausge-
tretenen Griindungsmitglied auch zu sagen pflegte: «Eine Frau ist wie ein Schaf. Sie
muss einmal im Jahr werfen, damit sie rentabel ist.»

All das ist lange her und Rémi seit 1993 tot. Zwanzig Jahre verbrachte er in Grange
Neuve und stellte eine Art lebendes Paradoxon innerhalb der Bewegung dar. Ein bis
zu seinem Tod ungebrochener Riickhalt im Kollektiv ermdglichte es ihm, sich in die
Rolle des Oberkommunarden zu katapultieren. Niemand wusste genau, wer Rémi
war. Legenden von Barrikadenkdampfen, ausgestandener Folterung und antifaschisti-
scher Betdtigung rankten sich um ihn. Charismatisch, wortgewandt und solidarisch
sind die Attribute, mit denen man ihn noch heute beschreibt. Brutal, autoritdr und
neurotisch ihre negativen Entsprechungen. Ausgestattet mit zahlreichen Privilegi-
en, bewohnte Rémi mit einer Handvoll mannlicher Vertrauter einen kleinen Hiigel
oberhalb von Grange Neuve. Rémi, der sich nach aussen homophob gab, verfiihrte
im fahlen Ddmmerlicht der hereinfallenden Nacht seine jungen Gefolgsmanner. Er
bekdampfte Zweierbeziehungen und degradierte Frauen zu Milchkithen. Unter sei-
ner Regie wuchs Longo mai zu einer gut organisierten und expandierenden Genos-
senschaft heran, fithrte erfolgreiche Kampagnen fiir Minderheiten, Fliichtlinge und
Benachteiligte durch, befreite sich nach und nach vom immensen materiellen Druck
der Anfangsjahre. Unter seiner Regie entwickelte sich auch das, was riickblickend als
diisterstes Kapitel in der Geschichte von Longo mai bezeichnet werden muss: eine
Kultur zwischenmenschlicher Harte, unbedingten Misstrauens und erzwungener
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Selbstkritik. Im Zuge néchtelanger Intensivsitzungen wurden Aufnahme- und Loyali-
tatsprifungen durchgefiihrt, Menschen psychisch massiv unter Druck gesetzt, Fehl-
bare vor dem Kollektiv erniedrigt, bis sie Reue zeigten. Notfalls auch mit Schldgen.

In Montois, einer kleinen Longo-mai-Kooperative in der Romandie, sitzt Patrick,
neunundvierzig, an einem Holztisch und erinnert sich aus sicherer zeitlicher Entfer-
nung an damals. «Die Situation war in vielerlei Hinsicht eine Katastrophe, ein Diktat
sondergleichen. Das war auch einer der Griinde dafiir, dass ich damals Grange Neuve
verlassen habe», sagt er mit ernster Miene. «Es ist erstaunlich, dass so viele junge und
intelligente Menschen diese in starkem Widerspruch zu unseren Idealen stehenden
Verhiltnisse mitgetragen haben.» Jemand klopft an die Tiir. «Jetzt nicht.» Patrick lasst
seinen Blick durch das abgedunkelte Zimmer schweifen, ruckartig wie ein Kater, ohne
dabei den Kopf zu bewegen. «Es ist wichtig, diese Zeit nicht schonzureden», setzt er
unvermittelt fort. «Aber man darf Rémi auch nicht auf seine despotischen Ziige redu-
zieren. Er ist Teil unserer Geschichte, auch ich habe vieles an ihm bewundert. Weder
ist heute alles gut, noch war damals alles schlecht.»

Patrick, Vater von zwei Kindern und Verteidiger im 6rtlichen Fussballclub, repra-
sentiert jene undogmatische, lokal gut vernetzte und an der Vergangenheit gereifte
Mehrheit in der heutigen Longo-mai-Bewegung. Rund 200 Menschen leben derzeit in
neun selbstverwalteten Genossenschaften mit Standorten in Frankreich, Deutschland,
der Schweiz und Costa Rica. Die Erzeugnisse aus Handwerk und Landwirtschaft de-
cken nicht nur einen Grossteil des Eigenbedarfs an Nahrung und materiellen Giitern,
sondern werden dariiber hinaus regional vermarktet. Weitere Einnahmequellen sind
Agrarsubventionen sowie Spenden, vor allem aus der Schweiz. Eine zentrale Rolle
spielt bis heute die politische Arbeit. Sprachrohr einer dezidiert antikapitalistischen
Lesart gesellschaftlicher Entwicklung sind die dreimal jahrlich erscheinenden «Nach-
richten aus Longo mai» sowie ein hauseigener Radiosender. Mit Kampagnen und
Aufrufen wird gegen Gentechnik, Rassismus und prekire Anstellungsbedingungen
protestiert. Dies nahmen die Beh6rden immer wieder zum Anlass, Hausdurchsu-
chungen und Verhaftungen durchzufiihren. Lange wurde Longo mai in staatlichen
Berichten als Sekte gefiihrt, bis ein gesetzliches Verbot die Kooperativen 1996 rehabi-
litierte.

Sonntagabend in Grange Neuve. In der Zentralkiiche — Mittag- und Abendessen
gemeinsam, Friihstiick individuell - kocht Djamel, Algerier, fiir achtzig Personen
Couscous mit Schweinswiirsten und Gemiise, alles aus eigener Produktion. Grup-
penweise fiillt man Kriige mit Wasser, greift in Schubladen, Schrianke und Kochtopfe,
begibt sich mit randvollen Schiisseln in den grossen Versammlungssaal. Hier lasst
man sich nieder und isst. Zwischen dem Griippchen der Besucher, etwas nervos und
blass, den jungen, dynamischen Emporkémmlingen und den leicht gebtickten Alten
werden Rotweinflaschen hin- und hergereicht. Die einzelnen Gruppen durchmischen
sich nicht, etwas unsicher stochern die Géste in ihren Tellern herum. Zwei Kinder
rennen durch den Saal und werden ermahnt, sich endlich auf ihre Plitze zu begeben.
Deutsche und franzdsische Sprachfetzen mischen sich mit dem Musikprogramm des
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Haussenders Radio Zinzine.

Eine halbe Stunde spiter wird in der Kiiche Geschirr abgetrocknet, im Saal beginnt
die sonntdgliche Vollversammlung. Hier zwischen den hohen Steinwénden, wird nun
tiber die Einteilung fiir die anstehende Gemiiseernte debattiert. Etwas chaotisch, denn
jeder kann jederzeit seine Meinung einbringen, etwas aggressiv, denn an den Stimmen
haftet der Beiklang subtiler Harte, vielleicht als ein Relikt jener fernen, wenig glanz-
vollen Epoche, iiber die in Grange Neuve noch heute nur ungern gesprochen wird.
Entschieden wird nicht per Mehrheitsbeschluss, sondern grundsatzlich durch Kon-
sensbildung: Erst wenn alle Anwesenden einverstanden sind, gilt eine Entscheidung
als gefallt. Dies mit dem Ergebnis, dass iber manche Fragen seit Jahren verhandelt
wird. Schon geht die Vollversammlung in die nachste Runde: Die im Laufe der Wo-
che Dazugestossenen werden dazu aufgefordert, sich vorzustellen, sofern noétig wird
simultan tibersetzt. «Mein Name ist Stefan, ich komme aus Ziirich und bin hier, weil
ich iiber Freunde von euch gehort habe.» «Il sappelle Stefan, il vient de Zurich, ...».

Bei Longo mai gibt es eine ausgeprégte Tradition der Gastfreundschaft, immer wurde
alles mit allen geteilt. Zehntausende Menschen haben Grange Neuve im Laufe der
Jahre besucht: meist junge, vertraumte Idealisten auf der Suche nach Sinn in einer
fiir sie entzauberten Welt. Viele blieben ein paar Tage, hochstens Wochen, zogen
dann weiter, kamen vielleicht irgendwann wieder vorbei; fiir ein Leben im Kollektiv
entschieden sich nur die wenigsten. Auch viele der in den Kooperativen geborenen
Kinder suchten ihr Gliick ausserhalb des elterlich-alternativen Mikrokosmos. Die Fol-
ge: Eine relativ geringe Anzahl an jungen «Longos» steht heute der iiberproportional
vertretenen Generation-fiinfzig-plus gegeniiber. Diese Uberalterungstendenz bringt
die Gefahr einer nach und nach von Altersbeschwerden, schwindender Produktivitat
und Todesfillen gepragten Mitgliederstruktur mit sich.

«Uber das Thema Uberalterung wird zu wenig diskutiert, es gibt keine konkreten
Losungsansitze», erzahlt Martina, neunundfiinfzig, weit zuriickgelehnt in einen
Schaukelstuhl. In ihrer linken Hand hilt sie ein Glas Rotwein, mit der rechten riithrt
sie gestikulierend in der Essenz ihrer verblassenden Erinnerung. Als sie 1974 als junge
Frau in Grange Neuve ankam, schienen solche Fragen in unendlicher Entfernung zu
liegen. Nun sieht sie sich selbst mit erheblichen gesundheitlichen Problemen konfron-
tiert. «Es macht mich sehr traurig zu sehen, dass alles umsonst gewesen sein konnte»,
sagt sie mit zarter, mddchenhafter Stimme. «Ich habe alle Hohen und Tiefen unseres
Experiments miterlebt. Wir sind auf unserem Weg in manche Sackgasse geraten,
trotzdem steckt in Longo mai die Liebe und Kraft sehr vieler guter Menschen.»

Wie es um die Zukunft der Kooperativen tatsichlich steht, ist schwer abzuschétzen.
Offensichtlich ist, dass die Auseinandersetzung mit der Uberalterungsfrage intern
dringend forciert werden miisste. Denn anstatt Anreize fiir junge Menschen zu schaf-
fen, scheinen viele der Alteingesessenen des stindigen Besucherandrangs tiberdriissig
und kaum mehr in der Lage, sich auf ihre Giéste einzulassen. So verstidndlich dies auch
sein mag: Letztendlich miissen, will man in zwanzig Jahren noch immer das selbst-
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verwaltete, kritische und autonome Netzwerk dieser Tage ert S Ch aﬁllche

sein, innovative Ansétze und raffinierte Strategien erdacht

werden. Der Berner Historiker Andreas Schwab, der sich im Abhanglgkelt
Rahmen eines Filmprojekts ausfiithrlich mit Longo mai be- [V om Au Sl an d]

schiftigt hat, hilt eine Offnung nach aussen fiir wahrschein-
lich. Er spricht von hybriden Losungen, der Einbindung
externer Betreuer und einem wohl unausweichlichen Verfall ideeller Identitét. «Die
Altersfrage», so fasst er zusammen, «ist in der Tat hochproblematisch.»

Dienstagmorgen in Grange Neuve. Zwei Wochen sind seit meiner Ankunft vergangen.
Fin letztes Mal laufe ich durch das Gelande, vorbei an Sonnenkollektoren, Schafen
und Himbeerstrauchern. Auf die eine oder andere Weise mochte ich mich arrangie-
ren mit dieser Nische der Rebellion, genannt Longo mai. Ich ringe um Verstidndnis
tiir dieses Experimentierfeld der Ideen, das auf dem Drahtseil seiner bald 40-jahrigen
Geschichte nicht immer schwindelfrei zu balancieren vermochte. Zwei grauhaari-

ge Minner sitzen schweigend vor Pigeonnier, dem ersten Hof, den die Pioniere von
Hydra und Spartakus damals wieder aufbauten. Unverriickbar steht es da, dieses
lebendige Zeugnis der Entschlossenheit einer Handvoll Idealisten, die jung waren und
alt geworden sind. Bis heute sind sie Teil einer Bewegung, deren treibende Kraft die
unstillbare und tiefe Sehnsucht nach einer besseren Welt ist.

Einige Stunden spdter. Pia, eine Deutsche um die Fiinfzig, hat sich dazu bereit erklart,
ihren wochentlichen Gang zur Physiotherapie um einen Abstecher zum Bahnhof zu
erganzen. Wir steigen in denselben alten Renault, der mich vor zwei Wochen abge-
holt hat und fahren in entgegengesetzter Richtung die Landstrasse entlang. Die hohen
Baume zwischen den Lehmhédusern tragen bereits keine Blatter mehr. Es ist kalt ge-
worden in der Provence.

Am Bahnhof von La Brillane warten zwei einsame Reisende auf den Nachmittagszug

nach Marseille. Schon blast der Bahnwirter in seine Trillerpfeife. Hier, wo die Zeit
keine Spuren zu hinterlassen scheint, beginnt meine Riickreise in eine andere Welt.
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Daniela Weinmann

Die Dienstleister Gottes
Portrat eines evangelischen
Reinigungsunternehmens

Dietlikon, neun Uhr morgens. Schnurgerade Spazierwege fithren an den Horizont. In
einem Kanal spiegeln sich Pappeln, die Wohnblocke stehen parallel. Die Parkplétze
sind leer, die Schaukel auf dem Rasen glanzt in der Sonne wie eine Skulptur. Ein Van
fahrt vor. Fiinf Manner in tadelloser Arbeitskleidung springen aus dem Wagen. Zehn
Hinde greifen nach Plastikkisten und Eimern und hieven einen Staubsauger auf die
Strasse. Roger Hofstetter, der Chef der Reinigungsfirma Exodust, schlidgt die Heck-
tiire des Wagens zu. Die Riickscheibe prasentiert weder Logo noch Werbebotschatft,
sondern einen Bibelspruch. Doch das soll sich bald dandern. Bald werden lebensgrosse
Fotografien der Reinigungsfachmanner auf dem Auto prangen, um Exodust in der
Region zu einem Begriff werden zu lassen.

Exodust ist eine Reinigungsfirma, die von bekennenden Christen gefiihrt wird, mit
dem Ziel, Menschen zu helfen. Auf der Webseite der Firma steht: «Exodust wurde
von vier Freunden gegriindet, mit dem Ziel, Menschen aus ihrem personlichen
Agypten heraus zu fithren». Allerdings verrit die Webseite nicht, wer diese Menschen
in Not sind.

Wer weiss, ob die Kunden aus Dietlikon die Webseite von Exodust je zu Gesicht
bekommen haben. Vermutlich sind sie bereits damit beschiftigt, ein neues Heim
einzurichten, froh, dass sich jemand um die Reinigung ihrer alten Wohnung kiim-
mert. Sie sind Kettenraucher, soviel lasst sich von den Wanden ablesen. Mittlerweile
sind Roger und seine Crew bereit. Er ruft alle im Wohnzimmer zusammen. In einem
fritheren Leben war er Berufssoldat, und vielleicht schlagt etwas aus dieser Zeit durch,
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wenn er mit lauter Stimme die Putzaufgaben aufzahlt. Doch BU.Ch MO Se, d as

einer der Zuhorenden legt ihm sachte die Hand auf den

Arm: «Warte kurz, Roger - geht es dir gut?» Der Sprechen- den AuSZug der

de heisst Philipp Etter. Roger ist zwar der Chef der Firma, \ ~
Philipp aber ist der visiondre Kopf dahinter. Viterlich blickt ] uden aus Agyp

er in die Runde und ermahnt die Kollegen: «Trinkt genug, ten SChllde rt>
ja?» Die Manner arbeiten heute mit niichternem Magen. Sie

fasten. Miide oder miirrisch wirken sie aber keineswegs, im de I:

Gegenteil. Sie sind gut gelaunt. Roger singt sogar vor sich

hin, wiahrend er die Fensterldden mit dem Dampfreiniger behandelt. Aus dem Ba-
dezimmer dringen Fetzen von evangelikalen Liedern, die dann und wann durch ein

lautes «Halleluja» unterbrochen werden.

Rafael, der gerade den Backofen einschaumt, hat vor wenigen Tagen seine Stelle als
Architekt aufgegeben. Heute ist er einer von vier «Freunden», die Menschen aus
ihrem «personlichen Agypten» befreien. Menschen wie Jonas etwa. Ohne Exodust
stiinde er auf der Strasse. Nachdem er seine Lehre als Koch abgebrochen hatte, lebte
er lange von der Sozialhilfe - bis diese ihn aussteuerte. «Ich war ein Absturz», erzéhlt
er, «Ich war faul, trank, nahm Drogen. Ich konnte mich nicht motivieren. Ich hasste
alles an meinen Job.» Seit er bei Exodust arbeite, sei nichts mehr wie zuvor. «Exodust,
das ist mehr als ein Job. Bei Exodust sind wir Freunde. Wir grillieren zusammen, wir
spielen zusammen Fussball, wir reden tiber alles. Wir teilen unser ganzes Leben, das
Auto, die Wohnung.» Heute putzt Jonas die Toilette. Dann bekommt er
Bauchschmer-zen, Philipp muss ihn nachhause an die Stauberbergerstrasse in Uster
fahren.

Elf Erwachsene und vier Kinder wohnen dort in fiinf Wohnungen. Das sind zwei Fa-
milien, ein Ehepaar, eine Mdnner- und eine Frauen-WG. Diese fiinfzehn Leute bilden
den «Verein Stauberberger», der hinter Exodust steht. Wenn Exodust eine Sozialfirma
wire, dann wire der Verein Stauberberger eine betreute Wohngemeinschaft. Denn
der Verein Stauberberger will benachteiligten Personen nicht nur eine Arbeitsstelle
bieten, sondern auch ein Zuhause. Seit einiger Zeit lebt Jonas in der Manner-WG.
Sdmi, Jonas und Roger teilen sich ein Mehrfamilienhaus. Karin, die Sekretdrin der
Firma und Rafaels Ehefrau, fithrt Neugierige bereitwillig in den Wohnungen herum.
Das Mehrfamilienhaus wurde vor kurzem renoviert, die Fugen zwischen den Kera-
mikplatten am Boden leuchten weiss, in der Kiiche riecht es nach frischem Brot. Im
Keller befindet sich das Lager der Putzutensilien. Die Waschmaschine brummt, die
Lappen sind sduberlich aufeinander gestapelt und duften nach Lavendel. Jemand hat
drei Kértchen mit Bibelspriichen auf das Lappenregal geklebt. Im Wohnzimmer der
Jungs steht ein mannshohes hélzernes Kreuz, flankiert von Weltkarten. «Das sind Ro-
gers Karten», erkldrt Karin. «Roger ist ein Apostel», fiigt sie hinzu. Sie sei sich gewiss,
dass Roger in der Zukunft in die Welt hinaus reisen und viele Kirchen griinden
werde.
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Karin verfiigt als einzige im Verein Stauberberger {iber eine sozialpddagogische Aus-
bildung. Letzten Sommer hat sie ihren Bachelor an der Ziircher Hochschule der An-
gewandten Wissenschaften bestanden. «Jonas hat es immer wieder beschéftigt, dass
ich eine Sozialarbeiterin bin», erzéhlt sie. «Bisher ist er Sozialarbeiterinnen vor allem
dann begegnet, wenn er dringend Geld brauchte. In einer Sozialarbeiterin sah er vor
allem eine Person, die am lingeren Hebel sitzt und die es-auf nach Strich und Faden
auszutricksen gilt. Zum Gliick sind wir keine soziale Institution. Auf diese Weise darf
ich Kollegin sein und muss keine professionelle Rolle einnehmen.»

Das Angebot des Verein Stauberberger erfiillt die Anforderungen, die der Kanton
Zi-rich an Institutionen mit gleicher Ausrichtung stellt, ohnehin bei weitem nicht.
Wenn Exodust wirklich eine Sozialfirma werden wollte, scheiterte das kleine
Unternehmen bereits an der fehlenden Ausbildung seiner Angestellten.
Therapeutisches Fachwissen ist im Verein Stauberberger so gut wie keines
vorhanden. Ihr Therapiekonzept ist der Glaube an das Wirken Gottes.

«This Home Believes». Das steht in verschnorkelter Schrift auf einem laminierten
Zettel an der Haustiir der Familie Etter. Im Korridor liegen Spielsachen herum. Schon
kommen Benaja und Sharon angerannt, die mit grossen Augen jeden Gast neugierig
mustern. Sarah und eine andere junge Frau sind gerade damit beschiftigt, Vorberei-
tungen fiir eine Hochzeit zu treffen. Am Kiihlschrank haften bereits mehrere Hoch-
zeitskdrtchen. Die fotografierten Parchen sind allesamt jung, hiibsch, lacheln solide,
blicken fest in die Kamera. Es ist heiss auf der Veranda hinter dem Haus, Wespen
schwirren in der Luft herum. Philipp Etters iPhone liegt griftbereit auf dem Garten-
tisch. Er ist ein viel beschiftigter Mann. Er ist selbstbewusst und strahlt grosse Zufrie-
denheit aus. Auch auf unbequeme Fragen geht er ein, er gibt bereitwillig zu, wenn er
denkt, einen Fehler begangen zu haben. Er besitzt eine Matura und hat an der Pada-
gogischen Hochschule in Ziirich studiert.

Der 28-Jéhrige ist Familienvater, Sekundarlehrer in einer christlichen Hausunter-
richtsgruppe, Reinigungsfachmann, Buchhalter, Chef einer Internetfirma und Pastor.
«Wenn mich jemand fragt, was ich beruflich mache, muss ich ausholen. Meine Titig-
keit ist sehr vielseitig. Dort, wo ich am meisten Geld verdiene, dort arbeite ich am
we-nigsten - in meiner Internetfirma, einem Auftragsvermittlungsportal fiir
Dienstleiter. Das meiste, was ich mache, bringt nicht unbedingt Geld.» Statt iiber
seine beruflichen Rollen wiirde er am liebsten von seinem jiingsten Projekt sprechen.
Es wird deutlich, dass er vor allem eines ist: ein kreativer Unternehmer. Exodust ist
bereits seine dritte Firmengriindung. Bis heute hat er in Glarus den Umzugsservice
«Speedservice» und das Fitnesszentrum «Move-It» ins Leben gerufen - jetzt wartet er
mit einer neuen Uberraschung auf. In wenigen Wochen will er in Uster das
Schuhgeschift «kyBoot» erdffnen, das die ergonomischen Schuhe und Matten von
«Kybun» vertreiben wird. Kybun ist eine weitaus grossere Kiste als Exodust oder
Speedservice. Der Erfinder der MBT-Gesundheitsschuhe und Griinder der Firma
Kybun, Karl Miiller, ist selbst
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bekennender Christ und Multimillionar. In der christlichen Szene diirfte er ein
Begrift sein; zumindest sprach er bereits am 30. Mérz 2008 im Fenster zum Sonntag
iiber sei-nen Geschaftssinn und seinen Glauben.

Philipp Etter griindet Firmen, um sie zu verschenken: «Den kyBoot-Shop werde ich
dereinst Roger tibergeben, er wird sich aus Exodust herauslosen. Roger soll nicht mit
leeren Hénden gehen, wenn er dereinst unsere Gemeinschaft verldsst. Die Leute, die
in unserer Lebensgemeinschaft leben, fordere ich im unternehmerischen Denken.
Irgendwann werden wir ein Netzwerk aus Leuten aufgebaut haben, die ihre Firmen
fithren und die miteinander tiber Freundschaften verbunden bleiben.»

Auch Jonas soll nicht leer ausgehen. Exodust soll einmal ihm gehdren. Die
Geschichte von Exodust ldse sich dann wie ein Marchen: Ausgesteuert von der
Sozialhilfe mau-sert sich Jonas mit Gottes Hilfe zum Firmenchef. Philipps Augen
leuchten, wihrend er spricht. Er schwirmt, dass er einen anderen Arbeitsmarkt
aufbauen wolle. «Weltli-che Unternehmer orientieren sich lediglich daran, was legal
ist. Wir aber orientieren uns daran, was gerecht ist. Wir mochten das Konigreich
Gottes in der Wirtschaft errichten.»

In den «Konigreichsprinzipien», wie Philipp sie nennt, iiben sich die Genossen der
Wohngemeinschaft tiglich. Sie beten gemeinsam, lesen unablissig die Bibel, manch-
mal fasten sie. Jeden Freitag bieten sie ausserdem einen kleinen 6ffentlichen Gottes-
dienst im Industriequartier in Uster an. Die Veranstaltungen, die sie organisieren,
kiindigen sie auf einer Webseite an, auf welcher sie ihre Hauskirche «Kingdom Cul-
ture» nennen. Doch Philipp Etter mochte Kingdom Culture nicht als eine Kirche im
engeren Sinne verstehen. Fiir ihn sind die Firma, die Lebensgemeinschaft und die
Hauskirche ein Ganzes: eine Kultur.

Er kommt in Fahrt: «Das Christentum ist etwas Geniales. Unsere Werte ermdglichen
eine funktionierende Gesellschaft. Leider haben viele Menschen Miihe mit der
Kirche. Uns aber geht es nicht darum, eine neue Kirche zu griinden, sondern wir
wollen eine christliche Kultur schaffen. Eine Kultur ist wie ein Treibhaus. In diesem
Treibhaus wachsen genau die Pflanzen, die man mochte. Es ist schwierig, eine andere
Denkweise innerhalb einer Kultur zu entwickeln. Wir von Kingdom Culture
wiinschen uns eine Kultur, die nicht von Egoismus, sondern von Selbstaufgabe
gepragt wird.»

Philipp hat den Namen Kingdom Culture nicht erfunden - und auch die Auftbruch-
stimmung, die er verspiirt, ist mittlerweile hundertjahrig. Jene Form des Christen-

tums, die Philipp und seine Freunde leben, ist eine Glau- P ﬁ
ng|sten, das;
benspraxis, die 1906 mit dem «Azuza Street Revival» in Los g ) ’
Angeles ihren Anfang nahm. Seitdem dort Afroamerikaner < melst Ohne
ein zweites Pfingsten, eine wundersame Begegnung mit A . . .
rtikel>: christli-

dem Heiligen Geist ausgerufen haben, ist die so genannte

Pfingstbewegung auf viele Gemeinden in der ganzen Welt Ch es F est d as 50
angewachsen. Obwohl die Bewegung mittlerweile weltum- ’

Tage nach Ostern
gefeiert wird
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spannend ist, sind es immer noch die amerikanischen Pfingstgemeinden, von
welchen die wichtigsten Impulse ausgehen. Auch die Idee der Kingdom Culture ist
ein ameri-kanisches Importprodukt, entwickelt von der Bethel Church in Redding,
Kalifornien.

Der grosste Bruder von Exodust ist das «Dream Center» in Los Angeles. Die schiere
Fliche des Zentrums, das sich der christlichen Sozialhilfe verschrieben hat, ist beein-
druckend. Das Dream Center beheimatet auf Giber 30°‘000 Quadratmetern finfhun-
dert siichtige oder obdachlose Einzelpersonen, entlassene Héftlinge und Familien.
Nicht nur Philipp Etter und seine Freunde haben das Dream Center besichtigt. Im
Jahr 2000 stattete der damalige Gouverneur von Texas, George W. Bush, dem Center
einen Besuch ab. In der New York Times vom 18. Februar 2001 war er des Lobes voll
und verkiindete, dass er solche christlichen Sozialwerke als zukiinftiger Prasident un-
terstiitzen wolle. Darauthin merkte das Blatt trocken an, dass das Dream Center wohl
auf andere Methoden als auf den kalten Entzug und auf das intensive Bibelstudium
zurlickgreifen konnte, wenn es offentliche Gelder erhalten wiirde.

Susanne Schaaf leitet seit sieben Jahren Forschungsprojekte am Institut fiir Sucht und
Gesundheitsforschung in Ziirich. Sie weiss, dass christliche Institutionen oft mit
weniger Geldsorgen kampfen als ihre sikularen Mitstreiter — wobei man aufpassen
miisse, dass die wenigsten christlichen Sozialwerke mit Exodust vergleichbar seien.
Viele christliche Institutionen haben ihr Angebot freiwillig durch das Bundesamt fiir
Gesundheit tiberpriifen lassen und sind im Besitz einer Betriebsbewilligung - das
heisst, sie verfiigen iiber ausgebildetes Fachpersonal und ein Therapiekonzept. Ohne
Betriebsbewilligung darf eine Institution keine Patienten aufnehmen. Undurchsichtig
wird die Sache bei Wohltitern dann, wenn diese sich gar nicht erst als Institution zu
erkennen geben wollen.

Ein Beispiel, das dem Sozialamt des Kantons Bern einiges Kopfzerbrechen bereitet
hat, ist die christliche Lebensgemeinschaft «El Rafa». Das El Rafa in Schwendibach
beschiftigte Suchtkranke in der hauseigenen Schreinerei, ohne tiber eine Betriebs-
bewilligung zu verfiigen. Das Sozialamt unternahm mehrere Anldufe, das El Rafa zu
schliessen — es gelang nicht. Im Jahr 2009 wurde die Schliessungsverfiigung aufgeho-
ben. Das El Rafa fiihrt seine Arbeit fort, mit dem Versprechen, den Schwerpunkt weg
von der Therapie auf die religiésen Aktivititen zu verlegen. In der Szene selbst wirbt
es aber weiterhin damit, Stichtige zu therapieren. Viel zu befiirchten hat die Gruppie-
rung nicht. Sie verfiigt wie der Verein Stauberberger iiber ein Netzwerk von privaten
Spendern und ist auf Geld von den Sozialversicherungen nicht angewiesen.

«Gott ist unser Versorger», so wiirde es Philipp ausdriicken. Manchmal versorge Gott
sie sogar auf wundersame Weise. «Als ich meine Firmengriindungen begonnen habe,
wurde es finanziell eng. Am Ende des Monats war nichts mehr fiir die Familie iibrig,
es reichte nicht einmal mehr fiir die Miete. Mitten in dieser unsicheren Situ-ation
vernahm ich Gottes Stimme. Er wies mich an, ich solle einem Freund von mir
tausend Franken tiberweisen. Gott sprach zu mir: <Wenn du empfangen mochtest,
dann gib.» Ich leistete ihm Folge, denn ich wollte Gott testen, ob er fiir meine Familie
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sorgen wird. Drei Tage spater erhielt ich ein E-Mail von einem Bekannten. Er schrieb,
Gott habe ihm befohlen, dass er Philipp und Sarah Etter die Halfte seines Vermdgens
geben solle. Das Geld, das er uns iiberwies, reichte fiir die nachsten drei Monate.»

Wenn Karin oder Philipp iiber die Griindungszeit des Verein Stauberberger
sprechen, so schmiicken zahlreiche solcher Wundergeschichten ihren Bericht. Wie
viele Glaubi-ge ist auch Philipp Etter bereits in ein christliches Elternhaus geboren
worden. In der Pubertit zog er den Glauben der Eltern in Zweifel. Er sei allmahlich
zu einem «Par-tytyp» verkommen, der moglichst schnell viel Geld machen wollte.
Auch gekifft habe er dann und wann. Ganz vergessen hat er den Gott seiner Eltern
aber offenbar nicht; denn als ihm jemand das Buch «Der letzte Aufbruch» von Rick
Joyner - einem ame-rikanischen «Propheten» der Pfingstgemeinden - in die Hand
driickte, las er es mit Interesse. Im Sommer 2001 lud die Winterthurer
Pfingstbewegung «Stiftung Schleife» denselben Rick Joyner ein, wihrend ihres
Zeltlagers «Levitencamp» auf der Open-Air-Biithne zu predigen. Das bewog den 18-
jahrigen Philipp, sein Zelt in Wiesendan-gen aufzuschlagen, um den Propheten in
Fleisch und Blut zu sehen. Eine Woche lang versammelten sich sechstausend
Teilnehmer im Levitencamp vor grossen Zeltbiih-nen. Philipp sang seinem Gott
tagelang Lieder, bis er ihm erschien. «Die Predigt war schon zu Ende. Ich blieb
alleine sitzen und habe weitergebetet. Ich betete: «Gott, wenn es dich wirklich gibt,
wenn du lebendig bist, dann zeige dich mir.» Pl6tzlich geschah es. Ich lag den ganzen
Abend auf dem Boden und fiihlte die Herrlichkeit Gottes {iber mir. In diesem
Moment habe ich gewusst, dass ich kein sinnloses Leben fithren will.»

Derart berufen, machte sich der junge Philipp Etter auf, sein Leben zu verdndern.
Doch er tat sich schwer mit der Umsetzung seiner Vision. Bald fand er sich im Kreis
seiner kiffenden Freunde wieder, die grosse Wende in seinem Leben blieb aus. Unzu-
frieden mit seiner Stagnation, suchte er sich einen Mentor. Er erinnerte sich an einen
anderen jungen Mann, der wie er im Levitencamp Feuer gefangen hatte: Francesco
Zaccaria, ein ehemaliger Drogensiichtiger. Zaccaria schien schon sicher auf Gottes
Pfaden zu wandeln, schliesslich hatte er bereits im Glarnerland eine eigene Hauskir-
che gegriindet und liess sich von einem Lehrer aus Brasilien in den Geheimnissen des
charismatischen Glaubens unterweisen. Nach seiner Matura zog Philipp zu
Francesco in eine WG. Die WG wurde zu ihrem Experiment. Aus dem gemeinsamen
Bibelstudi-um versuchten sie abzuleiten, wie der Alltag von modernen Aposteln
auszusehen hat. Nach fiinf Jahren hatten sie zwei Firmen gegriindet, ein Bauernhaus
renoviert und Randstidndige bei sich einquartiert. Endlich schienen sie ihrer
Bestimmung gemiss zu leben. Thr Enthusiasmus begann Leute anzustecken; ihre
Hauskirche in Luchsingen bei Glarus wuchs auf dreissig Personen an. Sie mieteten
Arbeiterwohnungen, damit sie alle Glaubigen im selben Wohnblock unterbringen
konnten. Im Jahr 2009 bedien-te ihre Umzugstirma Speedservice bereits illustre
Kunden wie den Telekommunikati-onsgiganten Sunrise.
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Mittlerweile ist Philipp von Luchsingen nach Uster gezogen und hat sich dort mit
einer anderen Hauskirche zusammengetan, einer Hauskirche aus Uerikon. In der
Schweiz existieren viele solcher informellen Gruppen. Glaubige bleiben den Got-
tesdiensten der Freikirchen fern und griinden stattdessen Bibelkreise, in denen sie
sich regelmassig treffen und beten. Statt in die regionale Kirche, gehen sie lieber alle
paar Monate an christliche Grossevents. Besonders die jungen Freikirchler bewegen
sich zwischen den Gemeinden frei hin und her. Statt «Methodisten» oder «Pietisten»
nennen sie sich einfach «Christen» oder «bekennende Christen», um sich von jener
Mehrheit der kirchlich Getauften abzugrenzen, deren Glaubensleben sich auf das
Bezahlen der Kirchensteuer beschriankt. Wozu sich iiberhaupt einer Institution an-
schliessen? Viele Glaubige verstehen unter «Kirche» lediglich das Zusammensein der
Glaubigen. Wer den Heiligen Geist hat, braucht keine studierten Theologen.

Derart in den Untergrund abgewandert, erleben sich die Glaubigen wie die Apostel in
der Bibel. Sie fithlen sich nicht bloss dazu berufen, sich in Wohnstuben zu treffen und
zu beten. Da die Apokalypse bevorsteht, drangt die Zeit. Die Welt muss gerettet
werden. «Infosekta», eine politisch und konfessionell unabhéngige Schweizer Fach-
stelle fiir Sektenfragen, glaubt, dass manche Gruppen das Gefiihl entwickeln, die
«geistliche Elite» des Landes zu sein. Philipp Etter und seine Manner mochten dieser
Elite angehoren. Sie bilden sich fiir ihre Aufgabe weiter: Unterstiitzung und Coaching
suchen sie bei dlteren Semestern von Freikirchenaussteigern. Die «Initiative Nehe-
mia» in Gossau bietet eine Art geistliche Beratung fiir junge christliche Start-Up-
Unternehmen an. «Nehemia. networking, connecting, supporting» preist die
Webseite die Initiative an. Erfahrene Leiter von «Hauskirchen» stehen hier Pate fiir
die junge Generation von «Aposteln». Was unter Nehemias Coaching zu verstehen
sei, verrdt die Webseite allerdings nicht. Thre Sprache ist derart biblisch, dass
Aussenstehende sich unter dem Angebot nichts vorstellen kénnen. Auch Philipp mag
oder kann darii-ber nicht viel berichten. Eine besondere Rolle spielten fiir seine
neusten Firmengriin-dungen jedoch die so genannten «Freundestreffen». An einem
solchen Treffen lernte der junge Apostel den Erfinder der kyBoot-Schuhe kennen,
Karl Miiller.

Noch ist der kyBoot-Shop erst Vision, doch Roger hat sich bereits in den zentralen
Firmenindex der Schweiz eintragen lassen. Philipp und Roger helfen bei Karl Miillers
Firma mit, Stinde auf Schweizer Messen aufzubauen und zu betreuen. Die «kyBoots»
versprechen, Riickenschmerzen zu vermindern - ein Anlass fiir viele Kunden, mit
den beiden sympathischen Verkaufern iiber ihre Leiden ins Gesprach zu kommen.
Da Philipp und Roger tiichtige Geschdftsmanner in héherer Mission sind, bieten sie
ihren Kunden auch an, mit ihnen zusammen um Heilung zu beten und sie in den
Gottejsdlenst in Uster einzuladen, der jeden Freitagabend Ch alris|ma,
stattfindet.

An einem regnerischen Freitagabend suchen vier

lauch: "carisma,

Jugendli-che im Usterner Industriegelainde nach der (;a r lsma] < gl‘. -
Quellenstrasse vier. Sie sind aus Winterthur angereist und .
lat.; ,,Gnaden-

besuchen den Gottesdienst des Verein Stauberberger zum

ersten Mal. Es gabe“> daS; -S,
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rismata: 1. die
durch den Geist

ist dunkel auf dem Geliande. Auch das Gebaude selbst ver- Gottes beWiI‘k—

stromt keine heimelige Atmosphire. Im neonbeleuchteten

Treppenhaus suchen die Jugendlichen das richtige Stock- ten Gab cn und
werk. Verschiedene Vereine haben sich hier eingemietet: f h .
Befahigungen

Hinter der gegeniiberliegenden Tiir trainieren Jungs Wing

Tsun. Kingdom Culture teilt sich den Raum mit der deS Ch ri sten ln

Heilsar-mee. Diese ldsst die junge Hauskirche ihre .
Riumlichkeiten gratis nutzen. An den Winden hingen der Geme 1n de
Zeichnungen voller Herzen und Farbstrudel, der

Spannteppich ist dunkel-rot. Eine Sdule im Raum wurde zu ('HleOl)

einem goldenen Kreuz

umfunktioniert. Etwa fiinfzehn Gldubige nehmen vor der

Biithne Platz. Jonas steht hinter dem Mischpult und bedient die Soundanlage. Er ist
gut gelaunt. Karin und Sémi treten auf die Biithne, auf dem elektrischen Piano steht in
grossen Lettern «Kingdom Culture». Obwohl der Raum fast leer ist, schiebt Jonas den
Lautstarkeregler weit nach oben. Sdmi haut in die Saiten und singt ein paar Zeilen, er
ist sichtlich zufrieden.

Er stimmt ein erstes Lied an, dann ein zweites. Ein Beamer zeigt die Texte auf ei-
ner Leinwand, doch das Griipplein kennt sie auswendig, manche haben die Augen
geschlossen. Karin wiegt ihre Schultern im Takt der Musik hin und her. Laut sin-
gen sie christliche Gassenhauer, zum Beispiel den Schlager «Open The Eyes Of My
Heart Lord», der in der charismatischen Szene schon seit 1997 kursiert. Die jungen
Menschen sind bereits mit diesen Liedern aufgewachsen. Christen kénnen singen.
Die Enden der Lieder fransen aus, Sami wiederholt die Akkorde unaufhérlich, mit
geschlossenen Augen improvisiert er schweizerdeutsche Gebete. Die Gottesdients-
besucher haben sich bereits im Raum verteilt, ein Mddchen hat sich auf dem Boden
ausgestreckt, ein anderes Méddchen blattert in der Bibel. Als das letzte Lied verklungen
ist, tritt Roger vor die kleine Schar. Er predigt heute Abend.

Ein grosser Redner ist er nicht, doch er hat Feuer. Auf einem Flipchart stellt er zwei
Begriffe einander gegeniiber: «Identitit» und «Demut». Christen in der Nachfolge
Jesu wandelten auf einem schmalen Grat zwischen Konig und Diener, erklért er den
jungen Leuten. In Jesus seien alle Christen Gotter, die rechtmassigen Erben der Welt,
doch auch die Diener aller. Als Kinder Gottes seien sie ausgeriistet mit {ibernatiirli-
chen Kriften, den Gaben des Heiligen Geistes. Roger stellt stets sicher, dass ihm die
Anwesenden folgen. «Sind denn alle Menschen dazu berufen, Kranke zu heilen und
zu prophezeihen?» fragt Jasmin aus Winterthur im Anschluss an die Predigt. Roger
antwortet: «In der Bibel steht, dass jeder sich nach den Gaben des Geistes ausstrecken
soll. Zwar ist es Gottes alleinige Entscheidung, wem er die Gaben gibt. Doch wenn du
oft tiber Heilung nachdenkst, solltest du fiir Kranke beten.» Roger fligt augenzwin-
kernd hinzu: «Ich bin einer, der einfach alles will. Prophetie, Heilung, Ddmonenaus-
treibung! Das Beste ist: Gott gibt dem, der ihn bittet.»
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Bald wird Roger den kyBoot-Shop in Uster erdftnen, als frisch verheirateter Mann
mit grossen Planen. Gott will ausserdem, dass Jonas Exodust fiihren und Philipp
noch weitere Firmen griinden wird. Uster hat seine Konige und Diener, die
Dienstleister Gottes. Francesco Zaccaria, Philipps einstiger Mentor und Vorbild der
Gruppe, hat seinen Hohenflug indes unsanft beendet. Der Verein Stauberberger in
Uster und die Gemeinschaft in Luchsingen haben ihm nahe gelegt, sein Amt als
Apostel abzulegen und sich aus Exodust herauszuhalten. Offenbar hat er von seinen
jungen Schiitzlingen zu viel gefordert. Das Team der Initiative Nehemia kiimmert
sich jetzt um ihn und hat ihm ein Jahr der «Restoration» verordnet. Ein Telefonanruf
bei Nehemia fordert nicht viel zutage. Was hat es auf sich mit dieser Rhetorik von
Leitern, Propheten, Aposteln? Die angenehme Stimme am anderen Ende antwortet:
«Wir sind bloss Freunde, die einander treffen. Wenn Sie zum néchsten
Freundestreffen kommen mochten: Sie sind herzlich eingeladen.»

29 Korrespondenzen Sampler Nr.1



Rafaela Roth
Ein Dorf dazwischen
Pfefthkons Suche nach einer

Zukunft

Es muss etwa fiinfundsechzig Jahre her sein, als alt Bundesrat Kaspar Villiger hier
mit einem Rébeliechtli am Stockchen durch die Strassen stolperte. Bestimmt hat der
Wind seine Kerze mindestens einmal ausgeblasen. Bestimmt fiirchtete sich der Fiinf-
jahrige ein bisschen vor dem Samichlaus und seinen Schmutzlis. Wahrscheinlich hat
sich der Bub die Ohren zugehalten, als die Geislechlopfer ihre Seile durch die Luft
jagten und markerschiitternd knallten.

Anfang Dezember haben sich einmal mehr die jiingsten Dorfbewohner und ihre stol-
zen Eltern in Pfeflikon vor der stattlichen Kirche versammelt. Zum Samichlauseinzug
und Weihnachtsmarkt sind alle gekommen: die Eingeborenen und die Neuzuziiger,
die Schweizer und die Ausldnder, die Miitter und die Grossviter, die Pfeffiker und ein
paar Reinacher. Nur Kaspar Villiger ist nicht mehr da.

Bei einem Spaziergang durch Pfeffikon ist es schwierig, auf Luzerner Boden zu blei-

ben. Das 749-Seelen-Dorf liegt am hintersten Ende des Wynentals, aufgehdngt am

Stierenberg, wo Buchen, Tannen und Eschen iiber den

Hiigel dringen. Eine Zunge Kanton Luzern leckt hier in

den Aargau hinein und an deren Spitze schmiegen sich ein Stgm | pen | land,
aar Hduser aneinander. Nur eine Waldstrasse verbindet .

Efeffi-kon mit dem Kanton Luzern. Auf dieser herrscht daS: Reglon’

Fahrver-bot. Knapp flinfzig Meter unter dem Pfeffikoner Welche de n aar-
Schulhaus beginnt schon das aargauische Reinach und

rechter Hand, rund 500 Meter von der Gemeindekanzlei gaU.lS Che n B €Z1r k
entfernt, grenzt Menziken, Aargau. Die Gemeinden im Kul m un d d as

oberen Wynental ]
luzernische Pfef-
fikon einschliesst
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und mit bis zu

68 Betriebe und
sind nicht nur landschaftlich zusammengewachsen: Die 3 2 04 B es Ch aft 1 g

Pfeffiker kaufen in Reinach ein, lassen ihr Abwasser in den

Wynentaler Talkessel fliessen und die Dorfer organisieren ten name IlﬂlCh
sich gemeinsam in Sachen Spitex, Feuerwehr und Miitterbe- .
8 P zwischen 1870

ratung.
und 1910 eine
Man teilt sogar ein Stiick Geschichte. Hier erstreckte sich

vor nicht allzu langer Zeit das Stumpeland. 1888 eréffnete Blute deI' Clgar'
ean Villiger, Kaspar Villigers Grossvater, eine Cigarren- . .
Jean Villiger, Kaspar VIl ig 8 renindustrie

manufaktur in seinem Wohnhaus in Pfeffikon. Die Villiger
Séhne AG ist eine von nur zwei Fabriken im Wynental, die erlebte

sich ins 21. Jahrhundert gerettet haben. Der internationale

Zigarrenproduzent hat heute noch seinen Sitz in Pfeffikon.

Bei aller Gemeinsamkeit trennt Pfeffikon doch vieles von den umliegenden Aargauer
Gemeinden. Der traditionell katholische Kanton Luzern trifft hier auf den reformier-
ten Kanton Aargau, die traditionellen CVPler auf die Liberalen, die Kantonsstolzen
auf die Individualisten und Lebkuchen auf Riieblitorte.

Inzwischen sind die Dorfbewohner dem Samichlaus hinterher zum
Weihnachtsmarkt spaziert. Nur Werner Kretz steht noch auf dem Kreisel vor der
Kirche und regelt den Verkehr. Werner Kretz konnte man als Dorforiginal
bezeichnen. Wenn es Hénde braucht, packt der 76-Jéhrige an. Er formiert die Kinder
zum Samichlauseinzug, be-kocht die Mitglieder der Waldkorporation und man sagt,
er platziere sogar die Gottes-dienstbesucher um, wenn die vorderen Reihen leer
geblieben sind. Heute bewacht er Pfeffikons Strassen. Viel hat er nicht zu tun.
Wenige Autos passieren das Dorfzentrum und 6ffentlichen Verkehr gibt es in
Pfeffikon keinen. Kretz nimmt seinen Job trotz-dem ernst. Der eifrige kleine Mann
hat eine orangefarbene Verkehrsweste iiber seine Lederjacke gezogen und einen
Kapitdnshut aufgesetzt. «Immer wenn die Strasse ge-sperrt werden muss, stelle ich
den Antrag beim Kanton. Das mache ich schon jahre-lang», erklart er durch seine
dicken Lippen, zwischen denen eine Villiger Kopfzigarre klemmt. Seit fiinfzig Jahren
ist der Pfeffiker der einheimischen Marke treu. Kretz ist im Kanton Luzern geboren
und lebt seit mehr als vierzig Jahren in Pfeffikon. Er war fiinfunddreissig Jahre lang
Betreiber und Friedensrichter im Dorf und Chef-Betrei-bungsbeamter in Reinach.
Im Herzen ist der Rentner ein Aargauer geworden und ein Liberaler. «Das weiss
jeder im Dorf!», ruft er und prustet mit bebenden Unterlippen.

Den Kretz kennt Madeleine Miiller gut: «Der hat iiberall im Dorf seine Finger drin!
Aber was er anreisst, bringt er auch zu Ende», sagt die eingeborene Pfeffikerin mit
hochgezogenen Augenbrauen. Die 73-Jahrige sitzt auf einer Festbank im «Chlaus-
Beizli», das extra fiir den Weihnachtsmarkt ge6ffnet hat. Frither war hier mal ein
Schweinestall. «Aber das ist lange her», sagt Madeleine Miiller.
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Die lebhafte Frau erinnert sich noch gut, als sie als Mddchen mit drei Freundinnen
nach Reinach in die Bezirksschule wechseln wollte und der Pfarrer es der Mutter ver-
bot: «Schick sie bloss nicht in den Aargau, das gibt nur Bubenmédchen!» So ging sie
halt ins luzernische Beromiinster an die Oberstufe und wurde eine richtige Luzerne-
rin. «Seit dem hat sich vieles verandert», findet Madeleine Miiller, «die Dorfgemein-
schaft ist nicht mehr dieselbe. Frither machten alle mit im Dorf. Heute hilt man nicht
mehr so zusammen.» Auch die finanzielle Lage Pfeffikons hat sich seither verandert.
Das vergessene Dorfchen macht seit Jahren «hinderschi», ohne einen Franken zu
investieren. «Man miisste halt den Villiger zurtickholen», sagt Madeleine Miiller und
lachelt.

Wenn die Pfefliker sich Kaspar Villiger zuriickwiinschen, dann nicht nur, weil sie

ihn persoénlich, sondern auch weil sie seine Steuern vermissen. Als der heutige Pra-
sident des UBS Verwaltungsrats 1989 in den Bundesrat gewdhlt wurde, verliess er
seine Villa mit Ausblick auf ganz Pfeffikon und zog nach Bern. Pfeffikon verlor ei-
nen seiner wichtigsten Steuerzahler. Wichtige Steuerzahler, die das Dorf verlassen,
machen natiirlich nicht den ganzen finanziellen Niedergang Pfeffikons aus. Es ka-
men mehr Probleme hinzu. Infolge Steuergesetzrevisionen des Kantons sanken die
Steuereinnahmen stetig, wahrend die Kosten in den Bereichen Gesundheit, Soziales,
offentlicher Verkehr sowie Umwelt und Raumplanung anschwollen. Zudem besitzt
Pfeffikon wenig Industrie und Gewerbe und die Villiger Sohne AG, die heute von
Villigers Bruder Heinrich gefiihrt wird, zahlt, dank der Umwandlung in eine Holding,
die meisten Steuern im Ausland. Im Mai dieses Jahres befand die Gemeindeversamm-
lung schliesslich iiber ein historisches Defizit von 621000 Franken, was bedeutet, dass
jeder Pfefliker und jede Pfeffikerin um rund 3°500 Franken verschuldet ist. In Anbe-
tracht der finanziellen Lage, kimpft Pfeflikon schon seit etwa sechs Jahren um eine
Zukunft und versucht zu fusionieren. Im Projekt «Metenand» dachte man 2005 tiber
einen Zusammenschluss mit den Aargauer Gemeinden Menziken, Reinach und Burg
nach. Elf Arbeitsgruppen widmeten sich einer Machbarkeitsstudie, bis im April 2007
die Finanzgruppe zum Schluss kam: Finanziell lohnt sich ein vereintes Oberwynental
nicht. Die Gemeinden sistierten das Projekt. Der Gemeindrat orientierte sich wieder
luzernwirts und trieb die Fusion mit der Luzerner Gemeinde Rickenbach voran, die
zwar nur eine zehnminiitige Autofahrt von Pfeffikon entfernt, jedoch auf der anderen
Seite des Stierenbergs liegt. 2008 wurde auch dieses Projekt sistiert. Nach einer klei-
nen Rochade im Rickenbacher Gemeinderat, gingen die neuen Gemeinderite iiber
die Biicher und entdeckten, dass die Gemeinde tatsdchlich schlechter dastand, als bis-
her gebucht. Pfeffikon stand wieder alleine und tief in den roten Zahlen da. 2010 grift
schliesslich der Kanton der Gemeinde mit einem Sonderbeitrag von zwei Millionen
unter die Arme. Dafiir musste sie den Steuerfuss auf maximale 2,4 Einheiten erhohen
und die Fusionsabkldarungen vorantreiben. Mit diesen Be-

dingungen konnte der Gemeinderat leben. Lief doch schon

das erneute Fusionsprojekt mit den Luzerner Gemeinden Steuer | fuss, der:

Beromiunster, Neudorf und Rickenbach an, das bei Zustan- .

dekommen den Steuerfuss schnell wieder heruntergedriickt ~ VOT1 den Ge mein-
den und vom
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ersatz, bezogen

auf den im kan-
hatte. Das Projekt scheiterte klaglich. Obwohl der Kanton
achtzehn Millionen versprach, krebste die grosste und tonalen Steuer ge_

finanzstarkste Gemeinde Beromunster im Sommer dieses S etZ fe St gele gte n

Jahres aus finanziellen Griinden zuriick, bevor die Biirger

tiberhaupt abstimmen konnten. GI‘ undtar lf

Die Enttduschung tiber die geplatzte Fusion mit Beromiinster sitzt Franz-Joseph
Furrer noch heute in den Knochen. Der CVPler gehort schon seit mehr als zwanzig
Jahren dem Pfeffikoner Gemeinderat an. Seit vielen Legislaturen sieht er die Verlust-
spirale in seiner Gemeinde drehen und momentan fiihrt er die vierten Fusionsver-
handlungen seiner Karriere. «Ich leide schon lange unter Fusionitis», sagt der 60-
Jah-rige mit Schalk in den Augen. Als entschiedener Junggeselle ist er «<nur mit
seinem Dorf verheiratet». Er wohnt alleine in seinem umgebauten Elternhaus am
Stierenberg. « Wir waren nicht wiitend, als Beromiinster absprang, wir waren einfach
nur sehr enttduscht», sagt der jahrelange Sozialvorsteher. Die Enttduschung habe
lange gedau-ert, aber jetzt miisse eine Losung her. Bevor er, wie die anderen vier
Mitglieder des Gemeinderats, 2012 sein Amt endgiiltig niederlegen wird, mochte er
in einem zweiten Anlauf doch noch mit Rickenbach fusionieren und dem Dorf so
eine Zukunft ermég-lichen.

Die Pfefliker konnen wihlen, ob sie nach der Primarschule in die Bezirksschule ins
nahegelegene Reinach, in die Sekundarschule nach Rickenbach oder ans Gymnasium
nach Beromiinster wollen. Wenn Pfeffikon nun mit Rickenbach fusioniert, werden
alle Schiiler in die Partnergemeinde geschickt, was fiir die Schiiler Abhangigkeit vom
Schulbus bedeutet. Gemeindeprésident Christian Merz ist sich bewusst, dass die
Schule ein grosses Thema ist. Doch fiir ihn ist klar: «Pfeffikon braucht einen Partner.
Wir haben zwar immer schon Synergien mit anderen Gemeinden gesucht und ge-
funden, die sind nun aber ausgeschopft. Jetzt hilft nur eine Fusion-Bie Gemeinde hat
keine Moglichkeiten, sich aus eigener Kraft weiterzuentwickeln, um ihr Potenzial
auszuschopfen»—Fiir-die Fusion mit Rickenbach wiirde der Kanton 8,5 Millionen
beisteuern. «Es geht nicht mehr anders», das weiss auch Madeleine Miiller, die immer
noch im Chlaus-Beizli sitzt. Rein von der Geografie her fithle man sich Rickenbach
aber einfach nicht so nah. Verkehrsregler Werner Kretz hat inzwischen Feierabend
und sitzt ihr gegeniiber. Er war sei sowieso nie fiir eine Luzerner Fusion gewesen. Das
wisse jeder!

Draussen fallen inzwischen Tropfen. Ausgerechnet heute, nachdem es 42 Tage lang
nicht geregnet hatte. Ein paar Meter weiter die Strasse runter befindet sich das Pfeffi-
koner Jugendlokal «Rugeli». Hier raucht man Zigaretten, trinkt RedBull und lasst sich
von Bushidos Rap bewummern. «Kannst du das Ghetto seh'n? Kannst du es seh'n?
Kannst du im Ghetto seh'n wie alles verkommt?», tont es aus den Boxen neben der
Bar. Hier treffen sich Pfeffiker, Rickenbacher, Menziker und Reinacher. Der 15-jahrige
Pfeffiker Jerome Renggli geht nach Rickenbach in die Oberstufe. «Ich wollte Luzerner
bleiben», erklért er entschieden. Prompt wirft ihm darauf sein Reinacher Freund vor,
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dass er doch nur Angst vor Reinach gehabt habe und deshalb lieber zu den Bauern
nach Rickenbach gegangen sei. In Rickenbach gibe es ja nur etwa fiinf Bauern, vertei-
digt der hinzukommende Rickenbacher darauf sein Dorf, bevor man sich wieder den
deutschen Rappern widmet. Die Jungs machen sich wenig Sorgen um Fusionsangele-
genheiten. Thre Devise: «Pfeffikon ist eh langweilig.»
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Stine Wetzel

Im Herzen einer Insel
Spuren der Geschichte an
einem kuriosen Ort

Sonntag, zehn Uhr fiinfzehn. Im Herzen Biisingens stehen fiinfundvierzig Leute in
Reihen und singen beschwingt «Blessed be the Name of the Lord.» Ein Kirchenpop-
song. Judy, die Frau aus Amerika, kehrt die Handflachen zur Decke. Pastor Duncker,
ein grosser Mann mit Zahnpastalacheln, geht zum Rednerpult und schwingt die
Arme in den Raum: «We celebrate this Worship Service in the Name of the Father,
the Son and the Holy Ghost.» Die Frau aus Amerika nickt. Eine Reihe weiter schicken
sich Kinder Fliistereien ans Ohr.

Mit ihrer dunklen Holzauskleidung und den angegilbten Kloppelgardinen wirkt die
Kapelle wie die Aula einer Jugendherberge aus dem Schwarzwald. Nur ein Wimpel
baumelt als Zeichen eines Gotteshauses am Holz. Darauf prangen Kreuz und Auf-
schrift: «Now is the Day of Salvation.» — Fiir die evangelischen Freikirchler ist Gott
omnipréisent. Und jeder Tag ein Tag der Heiligung. Die erst hundert Jahre alte Kirche
will, dass sich ihre rund zwei Millionen Mitglieder weltweit bewusst fiir den christ-
lichen Glauben entschieden haben. Daher tauft sie nicht ihre Kinder sondern die
Erwachsenen, die ihren Glauben zu einer persoénlichen Haltung gebracht haben. Eine
Haltung, die ohne Pomp auskommt. Eine, die erlaubt, die Riischen der Sonntagsklei-
dung - den Sonntagsglauben iiberhaupt — im Schrank zu lassen.

Wihrend sich in der Kapelle der Freikirche finfundvierzig Leute getragen fiihlen von
diesem Sonntagmorgen, schiittet die Nachbarin einen Eimer voll Essensreste in den
Hithnerauslauf. Ihre Gummistiefel quatschen bei jedem Schritt iiber den Modder.

Die Blatter fallen zu Herbstlaub. Autos mit Konstanzer Kennzeichen fahren zum
Sonntagsausflug an den Rheinfall. Und es gehen wankend zwei Miitterchen spazieren,
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wiéhrend der Nebelschleier iber dem Fluss ausfranst. Ein graumeliertes Paar stakst
mit Walking-Stécken das Rheinufer entlang, an dem soeben ein mauliger Fischer
ohne Fang anlegt. Ein Mann, das Gesicht voller Falten und mit Rauschebart, lauert
etwas weiter mit der Kamera auf die landenden Wasservogel. Wie frither mit der
Schrotflinte.

Das 900 Jahre alte Biisingen ist ein rechter Wirbel der Zeit. Osterreich, Deutschland
und die Schweiz haben hier am Hochrhein ihre Krifte gemessen, was zu einer eu-
ropaweiten Sonderstellung gefiihrt hat: Das heute 1400-Seelen-Dorf ist eine Insel.
Eine deutsche Exklave in der Schweiz, die wirtschaftlich zum Kanton Schafthausen
ausgerichtet ist. Einen Zoll gibt es nicht. Aber ein eigenes Fahrzeugkennzeichen und
doppelte Ausstattung: zwei Postleitzahlen, zwei Telefonvorwahlen, zwei Wahrungen.
In Biisingen wohnen Deutsche, die in der Schweiz arbeiten. Und Schweizer, die in
Biisingen ihre Renten unters Kopfkissen legen.

Die Insellage bescherte dem Dorf immer wieder Sonderrechte. Aber auch immer wie-
der Schwierigkeiten. In den letzten Monaten waren es vor allem Wahrungsturbulen-
zen, die die Biisinger in die Bredouille brachten und die Presse ins Dorf lockten. Der
Spiegel titelte: «Wie der Super-Franken ein deutsches Dorf ruiniert».

Jene, die Lohn oder Rente in Euro bekommen, haben mit dem miesen Wechselkurs
zu kimpfen. Denn Miete und Strom werden in Franken abgerechnet. Jene, die in der
Schweiz arbeiten, haben hingegen das Problem, dass sie von dem hérteren deutschen
System besteuert werden. So bekommen die Biisinger gleich zwei Backpfeifen ab: den
teuren Schweizer Franken im Alltag und die hohen Steuern Deutschlands.

Einer, der seit zweiundzwanzig Jahren mit den politischen Widerhaken hantiert, ist
Gunnar Lang. Im Oktober feierte er seinen sechzigsten Geburtstag zusammen mit
den Dorfbewohnern an der Chilbi. Die Sorgenfalten {iber seinen Brauen hat der ehe-
malige Steuerberater nicht von ungeféhr: erst der Nachwuchsmangel an den Schulen
infolge Uberalterung, dann ein Brandteufel, der die Biisinger Mehrzweckhalle in
Schutt und Asche legte, nun der bedenkliche Wechselkurs. «Gunnar hat fiir Biisingen
immer alles gegeben», sagt Carina Schweizer. Sie sitzt an einem runden Tisch und
geht ihre Termine im Kalender durch. Die 74-Jahrige ist sehr beschiftigt. Vor allem
die Vormittage sind wertvoll geworden. Seit ihrem Unfall reicht ihr die Konzentration
nur noch bis Mittag.

«Biisingen war damals ein armes Bauerndorf. Aber wir .
kamen trotzdem hierher, weil mein Vater sich von der Nihe EXlklglve, dle,
zur Schweiz Sicherheit vor den Nazis versprach», erzéhlt sie . .
und streicht immer wieder tiber die Falte in der Tischdecke. <Ana10 lebll_

1937 wurde ihr Vater von der deutschen Schule in Genua dun g 7Uu E nkla_

zuriick nach Deutschland beordert und iibernahm die Bii-

singer Landschule. vVE >‘d‘1’€, -1: 1 .
von fremdem
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Teil des eigenen
Staatsgebiets

Carina Schweizer ist in dem Dorf gross geworden. Sie hat

geheiratet, in Biisingen ein Haus gebaut, hier einen Frauenverein gegriindet, eine
Tochter bekommen. Und den Ehemann auf der Heimfahrt vom Skiurlaub verlo-
ren, als ein Trunkenbold zwischen Winterthur und Schafthausen frontal in ihr Auto
krachte.

Mit knochigem Finger zeigt sie auf die Delle im Haaransatz und auf die Narbe, die
wie ein Zuggleis mit Rillenschienen auf ihrem Unterarm liegt. Sie hat noch mehr
davon, unter dem Strick ihres Pullovers. «Mir hatte es die ganze linke Seite zerdriickt.
Meinen Mann brachten sie unter die Erde, noch ehe ich aus dem Koma erwachte.
Und dann stand ich da, ich war dreiundvierzig und mein Leben gelaufen.»

Um vor Kummer nicht zu zergehen, sagt sie «Ja», als man sie 1984 bittet, die erste
Gemeinderitin Biisingens zu werden. Und sie sagt auch «Ja», als die Schafthauser
Nachrichten nach einer Dorf-Korrespondentin suchen. Heute ist die Rentnerin Eh-
renbiirgerin und schreibt noch immer fiir die Schweizer Tageszeitung Artikel iiber
ihre Dorfgemeinde. Aber sie ist erschopft.

Carina Schweizer hat die Leute in Biisingen kommen und gehen sehen. Doch in den
letzten Jahren sieht sie die Leute nur noch gehen. Die, die kommen, kennt sie nicht
mehr. «Die Neuzuziiger leben ihr Leben», sagt sie mit lauter Stimme. «Das hat die
Vereine und die Gemeinde Substanz gekostet. Wer ibernimmt heute noch freiwillig
einen Posten fiir die Allgemeinheit?», fragt sie mit einem suchenden Blick durch die
Stube. Fast erwartet man, dass eine Katze hervorkommt und tréstend um die grauen
Hosenbeine der Frau streicht. «Biisingen ist einfach nicht mehr das alte Biisingen.»

Pastor Duncker geht durch den schwarzen Flur. Ein Lichtteppich liegt in der Dunkel-
heit. Sein Biiro. «Man wiirde mich hier unten wohl nicht finden, wenn man keinen
Termin hat.» Der Pastor lacht. Wiisste man nicht, dass er aus dem Rhein-Main-Gebiet
kommt, man hielte ihn fiir einen Texaner. Fiir einen, der weiss, wie man die Bullen
im Zaum halt. Wie einer, der sich im Licht des Sonnenuntergangs den Staub von den
Jeans klopft.

Er setzt sich aufs Sofa. «Friither war es hier pfropfenvoll», sagt Duncker und zeigt um
sich, wo nur kahle Winde sind. Er meint den Campus, draussen: das Administration
Building, das Welcome Center, das Geritehaus, den Velounterstand, und das Apart-
menthaus. Er muss es wissen, war er doch selbst in den Siebzigerjahren Student des
European Nazarene Colleges. «Bibelschule» nennen es die Biisinger. Zur Freikirche ist
Ludwig Duncker als 15-Jdhriger gekommen. «Ich habe Jugendliche kennengelernt, die
in der Kirche des Nazareners waren. Es hat mich beeindruckt, wie die tiber Jesus gere-
det haben. Als wire er ein Freund», erzdhlt der Pastor von seiner Bekehrung zwischen
Minigolf und Tischtennis.

Nach der Lehre zum Mdbelschreiner und dem obligatorischen Wehrdienst war ihm
sein Weg klar: Pastor werden. Nach Biisingen gehen — wie so viele in den letzten Jahr-
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zehnten. Bis in die Neunzigerjahre hinein waren es jahrlich fiinfunddreissig bis fiinf-
zig Studenten auf dem Campus. Zuletzt nur noch sechzehn. Letzten Sommer musste
die Kirche des Nazareners den Campus schliessen — vorbei die Zeiten, in denen die
zukiinftigen Pastoren aus Europa und Asien, ach aus aller Welt, ins Dorf kommen.

Heute absolvieren die Pastoren in Spe ein Online-Studium. Der Campus ist digital,
das College geschrumpft auf ein einziges Fachwerkhaus, dem Welcome Center. Im
Obergeschoss des «Tiirmlihiislis», wie es die Bilisinger nennen, sitzt Klaus Arnold und
ist Online-Studien-Rektor iiber derzeit 367 eingeschriebene Studenten aus siebzehn
Landern. Seine Frau, Martina Arnold, wilzt sich im Administration Building durch
Papierkram. Hat sie friiher die Studenten bekocht, mit ihnen gesungen und auf den
Fluren diskutiert, hantiert sie heute mit Namen und Zahlen. Statt dem herzlichen
Héndedruck fiirs bestandene Christian Ministry Certificate verschickt sie Papier.

Der Staub, der sich in den einst so belebten Rdumen ansammelt, legt sich hier auch
ein bisschen aufs Gemiit. Die Arnolds haben sich in den Achtzigerjahren auf dem
Campus getroftfen. Gleiche Anliegen verbinden - sagt auch Pastor Duncker, der dem
European Nazarene College verdankt, dass er seine Frau kennenlernte. «Biisingen hat
einen besonderen Platz in meinem Herzen», sagt der Pastor.

«Am Anfang waren wir skeptisch», erinnert sich Carina Schweizer an das Jahr 1966,
als die Kirche des Nazareners aus den USA nach Europa kam und Biisingen ihre Aus-
bildungsstitte einpflanzte.

Eigentlich lautete der Plan, das College in der neutralen Schweiz hochzuziehen. Das
war aber komplizierter als gedacht, sodass die Amerikaner entschieden, sich in Siid-
deutschland nach einem geeigneten Objekt umzuschauen. Auf dem Weg nach Singen
fuhren sie durch Schafthausen, dem Rhein entlang und blickten, ohne tiber den Zoll
gefahren zu sein, auf das deutsche Ortsschild Biisingen. Neugier und vielleicht auch
ein Hungergrummeln im Bauch brachte sie ins zum Verkauf stehende Restaurant
und Hotel Zum Lowen. So fiigten sich die Dinge. Dieses Biisingen war der perfekte
Bo-den fiir die Amerikaner. Man war in der Schweiz, ohne in der Schweiz zu sein,
sicher, wahrend der Kalte Krieg iiber den Erdball ging.

«Wir dachten, das sind fanatische Sektierer. Die Nazarener, die kannte ja niemand
und dann kamen die auch noch aus Amerika.» Frau Schweizer nimmt die Hande, die
schon so Vieles angepackt haben, vor den Mund. «Ach, du liebe Zeit», entféhrt es ihr.
Aus heutiger Sicht scheint es ihr aberwitzig. Ist die Kirche des Nazareners, mit allem,
was dazugehort — dem College und der Verwaltung - doch eine weitere Besonderheit,
die sich Biisingen in sein Kuriositidten-Walhalla, auf das es so stolz ist, hangt.
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Damals aber, als ganz Europa unter einer dicken Schneedecke verschwand und die
Maul- und Klauenseuche umging, war die Freikirche mit ihrer omindsen Bibelschule
den Biisingern ein Dorn im Auge. In ihrer Mitte, im Wirtshaus Zum Léwen, in dem
sie einst Hochzeiten gefeiert hatten, sass nun eine Reihe Ausldnder mit ihrem Friih-
stiicksbrot. «Wir haben die ja auch nicht verstanden, die sprachen ja nur Englisch»,
sagt Carina Schweizer.

Ist ihre Erinnerung mal ein blinder Fleck, geht sie zum Schrank. Der ist stapelvoll
mit thematisch geordneten Zeitungsartikeln und fillt ihr die Liicken. Frau Schweizer
blattert im vergilbten Papier. Da purzelt der Name des ersten Rektors heraus: John B.
Nielson. «Es vergingen schon ein paar Jahre, bis wir dahinter kamen, dass die Nazare-
ner-Kirche nicht mit Sonderlehren hantiert und dass das alles normale Leute sind.»

«Riickblickend war das Auftauchen der Freikirchler und die Schulgriindung fiir mich
der Beginn der Globalisierung in unserem kleinen Dorf», sagt Biirgermeister Gunnar
Lang. Er selbst war fasziniert von dem Neuen, das da ins Dorf kam. Ein Hauch der
grossen, weiten Welt umwehte die englische Sprache. Als Jugendlicher besuchte Lang
die Gottesdienste der Freikirche. «Ich erinnere mich daran, dass Pastor Finkbeiner,
ein Amerikaner, der auch Deutsch sprach, mit Kreide Bilder malte und dabei das
Evangelium verkiindete.» Dem jungen Gunnar Lang gingen die Augen auf, bei dem,
was er sah: Der Pastor malte das Matterhorn und einen Vogel, der kleine Kérner vom
Giganten pickte. «Der Vogel brauchte eine Million Jahre, bis er das Matterhorn abge-
baut hitte, sagte der Pastor damals. Seit dem habe ich eine Ahnung von der Ewigkeit.»
Die unkonventionellen Methoden, die attraktiver schienen, als jene der Landeskirche,
brachten Lang aber trotzdem nicht dazu, die Fronten zu wechseln. «Ich bin der evan-
gelischen Kirche verbunden geblieben. Man kann ja nur zu einer Sache gehoéren.»

Als Biirgermeister hat Lang ein Interesse an den religiosen Einrichtungen Biisingens
und freut sich, wenn die evangelische Kirche, die evangelisch-methodistische Ge-
meinde und die Kirche des Nazareners, etwa beim Weihnachtskonzert, gemeinsame
Sache machen. Sein personliches Engagement aber gilt der evangelischen Kirchge-
meinde. Deshalb ist er auch Vizeprasident und Kassier der Vereinigung fiir die Biisin-
ger Bergkirche.

Pastor Duncker 6ftnet die Tiir und blickt in den Regen, der

in Bindfdden iiber Biisingen niedergeht. Auf der anderen

Strassenseite macht der Rhein einen Knick. Das Junioren- Nal Za | re | ner,
team des Ruderclubs Schafthausen kampft sich den Strom .

hinauf. Der Pastor im Rollkragenpullover denkt an die <IlaCh del‘ Stadt
vergangenen Jahrzehnte: fiinf Jahre Stuttgart, acht Jahre N azar eth ln

Florenz, vierzehn Jahre Berlin, seit sechs Jahren wieder das

kleine Biisingen, wo alles Anfang war. Galilaa> de r; -S,
-: 3. Angehoriger
einer adventisti-
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westdeutschland
u. in der Schweiz.
«Ubrig geblieben ist eigentlich nur die 50-képfige, englisch- 4 An geho ri ge r

sprachige Gemeinde, der ich als Pastor vorstehe. Es sind vor

allem Ausldnder, die beruflich fiir drei Jahre in Schafthausen einel‘ Gruppe
sind und sonntags nach Biisingen in den Kapellenweg kom- d euts Ch er roman-

men.» Der Pastor rduspert sich. «Der Kanton lockt namlich
internationale Firmen mit Steuervorteilen an. Sind drei tis Che r Kin Stle r
Jahre um, miissen sie weiterziehen.» Bedauern will er das

nicht, sagt er, so sei schliesslich das Leben. Und irgendwie

gibt es auch keinen Grund fiirs Drama, was sind schon Ort und Zeit fiir den Glauben.

Zudem rotiert die Verwaltung bereits mit Ideen fiir den Campus. «Es gibt Uberlegun-

gen, ihn fiir internationale Camps zu nutzen», sagt Duncker. «Mal sehen. Hauptsache

es wird nichts abgerissen.»

Die Zugezogenen klopfen die Pflocke fiir den Gartenzaun zurecht. «Das Durcheinan-
derwiirfeln der Menschen hat nicht nur Vorteile. Das hat schon mein Vater gesagt.»
Frau Schweizer steht am Fenster und wischt die Gardine zur Seite, um freie Sicht zu
haben. «<Man lernt zwar Unbekanntes kennen, aber die Tradition geht kaputt. Zieht
man heute um, ist da keine Familie, die einem die Geschichten dalédsst und zeigt, wie
was funktioniert. Heute wohnt man einfach in spanischen Dorfern.»

Morgen friih, da geht Carina Schweizer ins Rathaus. Sie schreibt einen Artikel fiir die
Schafthauser Nachrichten auf dem Computer, den sie dort nutzen darf. «Die Zeitung
will alles nur noch digital», sagt sie mit einem Seufzer, «jetzt sind auch fiir mich die
Schreibmaschinen-Zeiten vorbei». Den Biirgermeister kennt Carina Schweizer gut.
«Gunnar ging bei meinem Vater zur Schule. Und seine Mutter war mein Kinderma-
del. Gerade hat er bekannt gegeben, dass er sein Amt vorzeitig im Juni abgibt. Wir
waren alle schockiert. 2011 war eben ein miserables Jahr.»

Stiinde Gunnar Lang neben Carina Schweizer am Fenster, er wiirde wohl auf den Weg
hinaus lacheln, der auf die Junkerstrasse fithrt. Jene Strasse, an der sich links und
rechts so viel Wichtiges fiir Biisingen aufreiht: die Tankstelle, das Rathaus, die Post,
die Sparkasse, die Telefonzellen, der Campus mit dem alten Zum Loéwen, der Dorf-
laden, das Strandbad, ein paar Firmensitze, Wohnhéuser... Keinesfalls aber wiirde er
sich seine mogliche Erschépfung anmerken lassen.
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Daniela Weinmann
Die Band schlechthin
Mit dem Postauto nach
Woodstock

Was kann Gutes aus Nazareth kommen? fragten sich die Pharisder Jerusalems in der
biblischen Geschichte. Sie, die sich selbst im Mittelpunkt der Erdkreises wihnten,
winkten ab: ein Prophet aus irgendeinem Weiler? Doch wohl kaum.

Schwarz tirmt sich die Albiskette in der Nacht auf. Als der Autobus die Neonlich-
ter Zurichs hinter sich lasst, bin ich mir fast sicher, dass es ein Fehler ist, auf dieses
Konzert zu fahren. Regen peitscht gegen die Scheiben, die Strasse windet sich durch
schemenhafte Baume. Verkehrsschilder tauchen weiss im Dunkeln auf und erloschen,
sobald die Scheinwerfer sie nicht mehr streifen. Mir ist kalt. Nasse Wiesen und Sat-
teldacher kommen mir in den Sinn, wenn ich an das lindliche Zurich denke, oder
Sonntagsspaziergiange im Regenschutz. Pubertit auf dem Dorf: auf dem Schulhaus-
platz herumlungern, mit dem Velo zum McDonalds in Affoltern fahren, Passbilder
im Automaten am Bahnhof machen, die Bardame im «Postli» zu iiberreden
versuchen, einem doch ein Bier auszuschenken, obwohl man erst fiinfzehn ist und
die Tochter der Nachbarin.

Es ist Samstagabend, und ich fahre nach Hausen am Al-

bis. Ich suche nach einem Hinweis auf dem Flyer, wie ich th | reise, d1€:
zum Konzertort finde. Ich zéhle die Bands und verziehe B ewe gu n g 1 n d er

die Mundwinkel. Welch illustre Bandnamen. «Trubadueli»,
«Star Funkel», «Prepaid Diirtim»? Fiir heute Abend sind Ze lt, dle vom
siebzehn Bands angekiindigt — neunundvierzig sind es in

den vier Tagen, die das Festival dauern wird. Ich finde keine llnearen Ze ltab -
Adresse, nur den Hinweis, dass das Festival beim Schulhaus .
lauf abweicht.
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tiberhaupt prinzi-
piell physikalisch,

stattfinde. Viele Schulhduser kann es in Hausen ja nicht logl S Ch Oder

geben - das Dorf zahlt etwa 3°00o Einwohner. .
metaphysisch

Als mein Liebster mir den Flyer in die Hand gedriickt hat, e k .

habe ich mit spitzer Stimme erwidert: Das bescheuerte Pin mOgIICh waren,

Up, das auf kotzegelbem Grund prange, iiberzeuge mich erd Vielfach

gar nicht. Ein Rockfestival in einem Bandraum? Uberhaupt, .
warumr-er-eigentlich in einer Hausener Rockband spiele, bezwelfelt.
er, der auf der Jazzschule in Ziirich Bass studiert habe?

Das war nicht schén von mir, ich habe mich entschuldigt. Und trotzdem kampfe ich
noch immer gegen meinen Snobismus, als ich im Bus sitze. Als ich in Hausen in den
Regen hinaustrete, befiirchte ich, der Snob wiirde iiber den Fan in mir gewinnen. Ich
frage eine dltere Dame, wo denn das Schulhaus sei. Ich frage natiirlich nicht, ob sie
mir den Weg zum «Has Club» zeigen konne, so nennt sich das Festival. Wahrschein-
lich kennen den nicht einmal die Hausener selbst. Den Club der Hasen? Was fiir ein
merkwiirdiger Name. Das Schulhaus liegt neben der Kirche, im Licht der Strassen-
lampe sehe ich den Maschendrahtzaun des Sportplatzes. Vor mir liegen kiinstlich
aufgeschiittete Hiigel, der Schlamm schmatzt unter meinen Schritten. Der Pfad fiihrt
mitten in den Hiigel hinein, wie in ein altes Fiirstengrab.

Gestalten lungern im Eingang herum. Einigen féllt die Frisur bis auf die Schultern,
eine tragt sogar ein Batik-T-Shirt. Die selbst gedrehten Zigaretten glithen im Halb-
dunkel. Ein kahler Betongang fiihrt ins Innere des Hiigels. Der Boden klebt. Der Has
Club entpuppt sich als ein gerdaumiger Luftschutzbunker. Ich gehe an grell ausgeleuch-
teten Duschen und Toiletten vorbei und stosse auf eine Wolke wartender Menschen,
die sich gerade vor der improvisierten Bar zusammengebraut hat. Zwischen den
Kopfen hindurch erspahe ich den eigentlichen Bandraum. Die Tiir ist verstopft mit
herausstromenden Besuchern. Also bleibe ich vorerst im Gang stehen, driicke mich
an die Wand und beobachte. Als erstes fiallt mein Blick auf ein Plakat, das verlauten
lasst, dass wir nicht in Woodstock seien, sondern in Hausen. Im Innern wird nicht ge-
raucht, die Raucher miissen sich draussen still verhalten, es wird nur in die Toiletten
gepinkelt, Flaschen werden nicht mit nach draussen genommen. Ich muss lachen. Ich
mustere die Gesichter im Gang, viele scheinen sich zu kennen. Nur wenige verstro-
men jene typische Attitiide, die ich aus den Clubs der Stadt kenne und deren Souve-
ranitdt sagt: «Ich bin eigentlich aus Ziirich und ich finde das alles sehr underground.»
Dazwischen dafiir Jungs, vielleicht siebzehn, mit einem dicken Kapuzenpulli oder
einem Metal-Shirt und Viter, vielleicht fiinfzig, mit Brille und Bauch. Es ist dennoch
eine eingeschworene Gemeinschaft, Attitiiden hin, Generationen her. Die Vermutung
liegt nahe, dass es sich auch bei den Ziirchern um Exilhausener handeln muss.

Der Strom der Leute, der aus dem Bandraum dringt, verebbt allméhlich, ich bahne
mir einen Weg in den Bandraum. Auf einer improvisierten Sofa- und Stuhlgruppe
sitzen viele Leute. Es herrscht eine gute Stimmung, wenige wirken miide, obwohl laut
Programm heute schon zwdlf Bands gespielt haben. Einige stehen vor der Biihne, die
eigentlich keine Biihne ist, sondern eher eine Zone, in der sich hinter den Mikropho-
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nen und den zwei Drumsets eine Wand von Verstirkern zur Decke stapelt. Neben
dem Mischpult haben fleissige Hinde einen Sperrholzsturm aufgebaut, dessen Funkti-
on mir einige Ratsel aufgibt, bis ich in ihm eine Art handgestrickte Discobeleuchtung
erkennen kann. Vom Turm bis zu einer Girlande aus Spiegeln spannen sich Dréhte,
deren anderes Ende mit Pedalen verbunden ist. Im Turm sitzende Besucher konnen
in die Pedalen treten und bringen damit die Spiegel zum zittern. Mit den Handen be-
dienen sie eine andere Drahtkonstruktion, die zwei Kartonboxen 6ffnet oder schliesst,
aus denen farbige Scheinwerfer in den Raum ziinden und von den Spiegeln wieder
zuriickgeworfen werden. Eine charmante Losung, um dem Bandraum ein bisschen
Clubatmosphire zu verleihen. Ein Beamer wirft leuchtende Gestalten aus einem Wes-
ternfilm an die Wand. Ein mit Rosen gekronter Schéddel grinst von einem Tuch auf die
Leute herunter. Dariiber prangt der Schriftzug «Grateful Dead». Wir sind in Amerika,
an der Westkiiste — vor fiinfundvierzig Jahren. Eine Flagge proklamiert einen anderen
Bandnamen, der sich riickwirts gleich wie vorwirts liest: «AoxotoxoA». Der Has Club
huldigt, es ist offensichtlich, der Bewusstseinserweiterung verschiedener Art.

Plotzlich zerschneidet eine pentatonische Tonfolge die Gesprache im Raum. Ein
Bartiger mit strahnigen Haaren und wild gemustertem Hemd stimmt einen Blues an.
Die anderen Musiker, nicht minder strahnig und gemustert, steigen in das Jaulen der
Gitarre ein. Der Bartige hebt zu singen an. Eine Trompete setzt ein. Die Leute
stromen nach vorn. Jeder kippt in seinen Rhythmus. Die Spiegelgirlande zittert. Die
projizierten Cowboys reiten iiber die Riicken der Schauenden. Immer mehr Leute
driangen in den kleinen Raum. Repetition und Variation; elektrisches Krei-schen der
Saiten, federnde Schldge auf Blech, das Wogen der Haare. Gute Musik! Die Band
spielt so organisch, dass ich darauf wetten wiirde, dass die Musiker sich schon seit der
Pubertdt kennen. Ich erkenne unter den Zuschauern ein Mitglied von «Stroz-zini»,
einer schweizweit nicht unbekannten Band - und den ernsten Mann neben mir in
Schwarz mit seinen runden Brillengldsern kenne ich von vielen Jazzkonzerten und
Festivals. Ich bin verwirrt. Wie kommt es, dass sich in Hausen die Musikerszene
trifft? Was anfangen mit dieser kleinen Pfiitze Woodstock?

Im Verlauf des Abends schilt er sich heraus, des Pudels Kern. Denn als ndchstes tritt
der Gastgeber des Festvials mit seiner Band auf - zur besten Zeit natiirlich. Er ist der
Hausener Musiker aller Hausener Musiker: Martin Gaisser. Die Leute jubeln, stromen
in den Raum. Gaissers krachende Rockriffs ziehen gerade nach vorn wie ein ame-
rikanischer Highway. Die Leute grinsen wissend, sie kennen die Songs, sie kennen
den Singer. Er trdgt die schulterlangen Wellen in der Mitte gescheitelt, sein Hemd ist
etwas kurz, er wirkt mindestens so robust wie die Musik, die ihn umkracht. Psyche-
delisch ist diese Musik nicht. Martins Blick ist seltsam starr geradeaus gerichtet. Seine
Gesten sind theatralisch und aufwindig, es ist ein Set von abgeguckten Posen, das er
durchexerziert. Vielleicht blickt er auf einen imagindren Mittelstreifen, der von sei-
nem Rock’n’Roll-Gefdhrt verschluckt wird. Strophe, Refrain, Strophe, Bridge, Refrain,
Refrain, die Leute singen mit, die Band hat sichtlich Spass, lacht sich zu, wirft sich in
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die Akkorde. Der Abend ist auf seinem Hohepunkt, doch Martin scheint das Wogen
seiner Fans und seiner Bands nichts anzuhaben. Er steht in der Mitte des Raumes wie
im Traum.

Als der letzte Ton verklungen ist, geschieht ein Spuk, auf den ich nicht vorbereitet bin.
Es ist Mitternacht. Jemand bringt ein Tablett voller Proseccobecher in den Bandraum.
Jemand anders driickt mir einen Zettel, einen Stift und eine Rose in die Hand und
bittet mich, fiir Martin ein paar Zeilen zu schreiben, einen Gliickwunsch zu seinem
dreissigsten Geburtstag. Ich schaue mich um und bemerke, dass alle gleichermassen
ausgeriistet und instruiert werden. Bald bildet sich eine lange Schlange von Men-
schen, die Martin eine Rose und einen Zettel in die Hand driicken und ihm gratu-
lieren. Ich tue es ihnen gleich, bin aber so perplex, dass ich sogleich vergesse, was

ich eigentlich auf den Zettel geschrieben habe. Martin nickt allen zu, mit demselben
zufriedenen, aber ritselhaften Ausdruck im Gesicht. Ich kann die Rosen nicht zéhlen,
die er schon in den Handen hilt. Es ist schon aussergewdhnlich, dass ein Hausener
Primarlehrer wie Martin Gaisser es fertig bringt, neunundvierzig Bands aufzubieten
tiir seinen dreissigsten Geburtstag. Ich entschliesse mich, der Sache auf den Grund zu
gehen.

Noch immer stehen drei Bands auf dem Programm, ich kann jedoch nicht mehr.
Mein Freund und ich helfen jemandem, ein Schlagzeug in sein Auto zu transportie-
ren. Der Regen hat mittlerweile aufgehort, aus dem nassen Gras steigt Dampf auf. Ein
Schatten pinkelt trotz Verbot in die Wiese. Wir pferchen uns in das Auto eines Ziir-
chers. Wahrend wir iiber die Albiskette zuriick in die Zivilisation fahren, tibernachten
die meisten anderen Besucher, wenn sie denn nicht sowieso in Hausen wohnen, auf
den Militairmatratzen im Schlafsaal der Zivilschutzanlage.

«Wir mussten die ganze Anlage mit dem Hochdruckreiniger putzen», sagt Martin,

als er das Tor zum Bandraum aufschliesst. Ich habe seine Telefonnummer vor einigen
Tagen ausfindig gemacht und ihm auf den Telefonbeantworter gesprochen - er besitzt
kein Mobiltelefon. Er hat mich am gleichen Abend zuriickgerufen und sich gerne
bereit erkldrt, meine Fragen zu beantworten.

Der Regen hat sich mittlerweile in Schnee verwandelt, vor dem Schulhaus steht eine
lichterbekettete Tanne. Der kiinstliche Hiigel nimmt den Schnee noch nicht an. Es ist
dunkel im Korridor, der Boden klebt nicht mehr. Dort, wo die Bar stand, steht jetzt
eine Schiessanlage fiir Luftpistolen. «Das nervt manchmal, wenn die schiessen, wih-
rend wir proben wollen», meint Martin achselzuckend. Ich frage ihn, wie viel Miete er
tiir die geraumige Anlage bezahle. Er grinst: gar nichts! Er erzdhlt, dass sein Vater vor
einigen Jahren im Gemeinderat war... Zwar fiir eine Partei, die ihm gar nicht zusage:
tiir die SVP. Aber so, na ja, so sei er zu seinem Bunker gekommen.

Wenn ich mir die gemusterten Langhaarigen wieder in Erinnerung rufe, so kann ich
mir das nicht recht vorstellen. Prasentiert sich das Dorf doch auf seiner Webseite

mit seinem Musikverein Trachtenkapelle oder mit dem Jahreskonzert der Hausener
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Harmonie im Gemeindesaal. Kein Wort tiber einen Has Club - dafiir schmettert

mir die Seite mit grossen Lettern ein Griiezi entgegen. Die Kirche prangt dort recht
prominent neben dem Foto einer giildenen Herbstlandschaft — und unter der Rub-
rik «Kultur, Freizeit und Sport» findet man zwar einen Verschonerungsverein, aber
keinen Martin Gaisser. Der Schein triigt offenbar. Denn Martin erzdhlt, dass er mit
ein, zwei anderen Bands der Region jeweils den «Urschrei», eine Konzertnacht, im
Gemeindesaal organisiere, und dass die Kulturkommission der Stadt den Anlass sogar
mitfinanziere.

Wieder hake ich nach: Also kein Arger mit dem Has Club? Friedliche Koexistenz der
Hippies und der Biirgerlichen? «Doch, doch, es gab Arger. 2008 haben wir die zweite
Has Club Night gefeiert. Es war wie gewohnt ein voller Erfolg, die Leute kamen - und
dann hatten wir plétzlich die Polizei im Haus. Wir wurden nicht nur wegen dem
Larm geriigt, man sagte uns nach, dass einer von uns halb nackt im Dorf herumge-
rannt sei — was ich bis heute nicht glauben kann...», meint Martin kopfschiittelnd.
«Ach, und dann gab es noch die Klagen, dass wir am Sonntag das Glas entsorgt hétten
- am Sonntag darf man das Glas nicht entsorgen... wegen dem Larm.» Er erzdhlt die
Geschichte ohne ein Grinsen, fast als leuchte ihm der Unmut der Anwohner ein. «Wir
bekamen einen bosen Brief von der Gemeinde. Sie sagte, wir diirfen im Bandraum
bleiben, aber keine Parties und keine Konzerte mehr veranstalten. Zuerst wollten wir
reagieren...», Martin macht eine Pause, als versuchte er, sich zu erinnern, «aber dann
haben wir nichts gemacht. Und so gab es zwei Jahre lang keinen Has Club.» Er spricht
langsam, manchmal fast schwerfallig.

Aber dieses Mal, im Herbst 2010? «Ich habe im Sommer plotzlich realisiert, dass ich
im Herbst dreissig werde... und ich unternahm den Versuch, das Festival doch noch
einmal zu organisieren. Also habe ich mich an den Gemeinderat der Sozialdemokra-
ten gewendet, der auch der Kulturkommission vorsteht und habe ihm die Geschichte
erzéhlt. Ich konnte ihn fiir meine Sache gewinnen und er hat mir versprochen, dass er
sich fiir mich einsetzt.» Der Gemeinderat hat darauthin dem Liegenschaftsverwalter,
der fiir die Zivilschutzanlage verantwortlich ist, eine Zusage abgerungen; allerdings
keine bedingungslose: Martin wurde vorgeladen und musste sich verpflichten, sich an
eine Reihe von Auflagen zu halten - striktes Rauchverbot im Innern, Kennzeichnung
der Fluchtwege und dergleichen. Ausserdem mussten Martin und seine Freunde um
die Verschiebung der Polizeistunde ersuchen und ein Patent 16sen, damit sie Alkohol
ausschenken durften.

«Die Gemeindeschreiberin hat gestutzt, als ich ihr gesagt habe, dass wir rund um die
Uhr Barbetrieb haben werden. Sie wollte natiirlich sofort
wissen, wie die Leute denn dorthin gelangen wiirden, ob

sie etwa dort ibernachten wollten? Zum Glick konnte ich PO |ll | Zgl Stun | de’
sie an den Sozialdemokraten weiterleiten, der ihre Beden- die: Uh rzeit) 7u

ken zu zerstreuen wusste. Wir haben sogar Geld von der

Kulturkommission gekriegt!» Er lichelt zufrieden. Keine de r GaStStatte n
Zwischenfille diesmal? «Nein, wir haben sogar ein Kompli- . .
‘ 8 P jhren Betrieb
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ment vom Gemeindearbeiter erhalten. Er sagte, er finde es . . e
ganz gut, wenn das Festival jahrlich stattfinde. Dann wiirde der L lber 311816'
wenigstens der ganze Komplex mal so richtig geputzt!» run g des G a Stge_

Rauchverbot hin, und Putzaktion her. Knapp hundert an- WEY b egesetZGS 1m

gereiste Spatzwanziger auf der Suche nach Rock’n'Roll: Das .
kann doch nur Sex und Drugs bedeuten. Und Ersteres hei- ] ahr 1 997 dle

ligen nach Ansicht der Biirgerlichen nur feste Polize 1 Stunde
Beziehungen, Letzteres hat das Péstli in Form von Bier
auszuschenken. Weshalb geniesst Martin eine so grosse aufgehOb €1.

Akzeptanz bei den Hausenern?

Vielleicht weiss David Hasselhof eine Antwort auf meine Frage. Denn Hasselhof war
es, der den kleinen Martin damals im Hallenstadion dermassen beeindruckt hat-

te, dass dieser fortan von der Idee beseelt war, auch ein Rockstar zu werden. In den
schrillen Trainerhosen der Achtzigerjahre griindete Martin mit seinen Kumpels die
Band «The Skaters». Er war gerade mal acht, neun Jahre alt und spielte kein Instru-
ment, dafiir textete er David Hasselhofs Lieder um, in ein babylonisches Chaos aus
Deutsch und Englisch. «I'll be looking for freedom» wurde zum Hausener Hit «I'll be
looking for a Rollbrett» — die Gitarre baumelte ihm lediglich als ein Biihnenrequisit
um den Hals, auf der er zwar energisch herumschrammte, die aber an keinen Verstér-
ker angeschlossen war. Mit Keyboard und Schlagzeug spielten sie sich ins Herz der
Hausener Band «Sphinx», deren Mitglieder damals etwas iiber zwanzig Jahre alt und
als Hardrockband in der Region bekannt waren.

Auch seine eigene Familie vermochte der begeisterte Knirps in sein Projekt einzu-
spannen: In der vierten Klasse war Schluss mit Kauderwelsch. Martin schrieb seine
Songtexte auf Deutsch und liess sie von seiner Patin auf Englisch {ibersetzen. Er nahm
sogar Gitarrenunterricht und griindete eine neue Band, und spéter nochmals eine
neue, und dann nochmals eine neue, der Gitarrist blieb aber immer derselbe.

Mit vierzehn spielten er und seine Band mit ihren Vorbildern, den Sphinx, an der
ersten Hausener Rock Night. Nach der Sekundarschule ging er nach Genf ins zehnte
Schuljahr, spiter ging er nach Zug auf ein musisch ausgerichtetes Primarlehrersemi-
nar. Dennoch blieb er dem Dorf treu. Treue scheint iiberhaupt der wichtigste Schliis-
sel zur Losung des Ratsels um den Has Club zu sein. Anstatt dass Martin nach Zug
oder Ziirich auswanderte, lockte er die Musiker nach Hausen.

Als Martin zwanzig Jahre alt ist, nehmen die Band und er ihre Lieder zum ersten Mal
auf — im eigenen Bandraum. Doch Martin ist nicht zufrieden mit dem Gesang. Der
Sekundarlehrer vom Dorf, der die Schiilerbands betreut, ist von den Liedern begeis-
tert. Er nimmt den Gesang Martins in seinem Studio noch einmal auf und mischt die
Lieder neu ab. Vielleicht, weil er sich an alte Zeiten erinnert? Die Aufnahme klingt,
als wiirde man in einem VW-Bus direkt in die Sechziger zuriickchaufhiert.
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«Ich weiss nicht, weshalb ich mich von dieser Musik so angezogen fiihle», sagt Mar-
tin, als ich ihn darauf anspreche. «Von einem Freund aus Genf habe ich eine Flower-
Power-CD nach Hausen mitgebracht, mit Hits aus den Sechzigern. Spater habe ich
dann herausgefunden, dass das nicht die wirklichen Grossen der damaligen Zeit
waren, sondern nur der Kitsch, aber die Musik hat mich trotzdem gepackt. Als ich
den Film Woodstock gesehen habe, schien mir alles ganz vertraut. Das war, als wiirde
man ein Foto ansehen und denken: Da war ich doch schon einmal... aber du kannst
dich nicht daran erinnern.»

Erstaunlich, wie Martin Hausen bezirzte. Der kleine Knirps mit den grossen Ambi-
tionen und seiner frithreifen Band hat sie alle im Grift: Alle Hausener sind stolz auf
ihren hartnackigen Rockstar. Martin aber hortet diese Geschenke des Dorfes nicht
— er gibt sie weiter. Mittlerweile ist er langst nicht mehr der kleine Junge, dafiir ist er
manchmal ein bisschen das, was Hasselhof damals fiir ihn gewesen war: ein Vorbild.

Martin ist heute Primarlehrer. Unldngst entdeckten seine Schiiler auf dem Internet
den Videoclip seiner Band und haben verlangt, dass er fiir sie ein Konzert spiele.
«Und das werde ich auch», meint er stolz. Einige ehemalige Schiiler kimen jedes Jahr
zu seinen Konzerten, ein kleiner Junge namens Geronimo habe eine Zeitlang alle
seine CD’s und jedes seiner T-Shirts mit seinem Taschengeld gekauft. «Jetzt kommt er
nicht mehr, er ist jetzt in der Pubertit», grinst Martin.

Auch als Séanger kiitmmert er sich um die Nachwuchsforderung: Der jiingste Musiker,
der mit seiner Band diesen Herbst in seinem Has Club gespielt hat, ist gerade mal
tiinfzehn Jahre alt. Seine beiden jiingeren Cousins hat Martin dazu angestiftet, auch
eine Band zu griinden. Thre Band «Vibes Garden» ist im Sauliamt, wie der Bezirk, in
dem Hausen liegt, vom Volksmund genannt wird, bereits vielen ein Begriff. Die
Hard-rockband Sphinx gibt es mittlerweile nicht mehr. Martin denkt aber nicht ans
Aufho-ren. Obwohl seine Band sich immer wieder aufgel6st und neu formiert hat.
Heute ist er der einzige Hausener in der Band.

Wie es dazu kam, weiss er nicht mehr. Vielleicht liegt es daran, dass Musiker, die sich
tiir eine Nischensparte interessieren, viel Zug fahren miissen - von Ziirich, Zug und
Winterthur kamen sie in Hausen zusammen und mieteten sich bei Martin ein. Jetzt
begann die winzige Szene langsam zu kécheln. Die Band AoxotoxoA trieb sich in
Martins Zivilschutzanlage herum. AoxotoxoA ist die einzige Grateful-Dead-Co-
verband der Schweiz — und sie ist ganz schén umtriebig. Sie scharte allmahlich eine
Szene von Jam-Bands um Martin herum. Sie war es auch, die immer wieder davon
traumte, im grossen Luftschutzraum von Martin das Has Club Festival zu organisie-
ren.

«Was hat es eigentlich mit diesen Hasen auf sich? Oder stammt die Silbe Has von
Hasselhof?» frage ich endlich. Martin lacht. Ob er es mir verraten soll? Es ist eigent-
lich ein Geheimnis, gesteht er. «Has ist der Name der grossten Band, die es je gegeben
hat.» Einer Band, die so grossartig ist, dass es sie niemals gegeben haben konnte. Er
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zogert, dann verrit er es mir doch. Nach einem Konzert mit seiner Band hitten er
und sein damaliger Gitarrist noch ein Bier bei ihm zu Hause getrunken. Zu ihrer
Erheiterung fanden sie im Gesprach heraus, dass sich beide in ihrer Kindheit eine
Band ausgemalt haben, an deren Geschichte sie immer weitergesponnen hitten. Sie
hitten Alben erfunden, sich die Routen ihrer Tourneen ausgedacht, sich die Erfolge,
die Misserfolge, die Drogen und die Fangemeinde ausgemalt. Martin und sein Gitar-
rist fanden ihre Entdeckung so belustigend, dass sie im Scherz beschlossen, das Spiel
gemeinsam weiter zu treiben. Aus dem Namen der Luzerner Band «Mary Has A Little
Lamb» erkoren sie ein Wort zum Namen der imagindren Band. «Mary» oder «Lamb»
waren ihnen zu langweilig. Sie entschlossen sich fiir «Has», aus Blodsinn, wie Martin
sagt. Von nun an schwirmten sie wahrend jeder Bandprobe von der sagenhaften Band
«Has» — bis sogar ihre Freunde gar an deren Existenz zu glauben begannen.

Es war nicht Last Avenue oder AoxotoxoA, nicht einmal Grateful Dead, sondern diese
imaginédre Band, die Patin fiir das kleine Festival in Hausen stand. David Hasselhofs
Stern ist ldngst im Sinken begriffen, doch die Idee des Stars schwebt noch immer iiber
dem kiinstlichen Hiigel beim Schulhaus, fast wie der Stern iiber Bethlehem: Has, die
Band schlechthin.

AoxotoxoA schiirte die Legende immer weiter, bis zu dem Tag, an dem sie Martin
einen Flyer fiir das erste «Has Club Festival» unter die Nase hielten und sagten, sie
wiissten schon von fiinfzig Leuten, die kommen wiirden - eine grosse Zahl von Bands
habe schon zugesagt. Derart vor vollendete Tatsachen gestellt, konnte Martin das Fes-
tival lediglich noch legalisieren — und die Gemeinde wegen der Hippies vorwarnen.
Alle kamen. Ausser Has natiirlich, denn es gab sie nicht.

Ich betrachte die Clubbeleuchtung aus Karton, die jetzt bewegungslos im Halbdun-
kel des Bandraums daliegt. Die Zutaten Hasselhof, Familie, Altrocker, Primarlehrer,
Treue zu einem Dorf, ein Haufen aktivistischer Hippies, ein SP-Gemeinderat, ein
Luftschutzbunker und eine imaginédre Band ergeben wohl nur in Hausen ein pfan-
nenfertiges Festival. Martin zuckt mit dem Achseln. Er denkt auch nicht, dass der
Has Club eine Chance hitte, wenn er in Ziirich stehen wiirde. «Alle Hausener meiner
Generation wohnen in Ziirich. Aber dennoch kehren sie zuriick nach Hausen fiir’s
Festival. Man sieht seine alten Freunde wieder, man spielt Musik zusammen. Hier
draussen gibt es nichts. Nur uns.»

Als ich wieder mit dem Postauto durch die Nacht nach Ziirich zuriickfahre, bin ich
mir noch immer nicht sicher, weshalb aus manchen Orten Freirdume werden. Ich
verstehe auch nicht genau, weshalb sich Menschen mit Woodstock identifizieren, die
in eine andere Zeit und auf einen anderen Fleck Erde hineingeboren worden sind.
Ich schaue mich im Postauto um und denke: Wiedergeburt? Ausgeschlossen. Vor mir
sitzt ein Pdrchen, das streng nach Alkohol riecht. Schrig gegeniiber sitzt ein Junge
mit grossem Ohrring neben einem alten Miitterchen. Draussen ziehen
Weihnachtsbe-leuchtungen vorbei. Der Bus versucht, mich in den Schlaf zu wiegen.
Dann bemerke ich es erst: Aus den Lautsprechern scherbelt eine Liveaufnahme der
Beatles. Als ich aufstehe und aussteigen will, zogere ich einen Augenblick. Fast hitte
ich die Buschauffeurin gefragt, weshalb diese Musik? - Ich steige aus.
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Sarah Weber
Stadtnah, lindlich, idyllisch

Das Bauerndorf wird zur
Schlafgemeinde

Knapp zehn Minuten ausserhalb von Solothurn hilt das Postauto. Riedholz, ein Dorf
am Jurastidfuss. Zur Mittagszeit steigt niemand aus. Auf der Kantonsstrasse am Dorf-
rand braust ein Auto nach dem anderen vorbei, Fussganger sind keine unterwegs.
Entlang der Strasse gibt es etwas Kleingewerbe: eine Autowaschstrasse, eine Backerei,
eine Kiserei, ein Coiffeurgeschift, einen Bildhauer, mehrere Autogaragen, einen still-
gelegten Fantasy-Park, zwei Restaurants, eine Raiffeisenbank, eine Poststelle.

Doch hiigelaufwirts wird gebaut, besiedelt, erschlossen. Flachdacher, Landhiuser,
Giebeldicher, Glasfassaden, vor allem Einfamilienhduser schiessen aus dem Boden.
Am Dorfrand glitzert die neue Solarsiedlung, von Weitem erinnert sie an ein grosses
Gewichshaus. «In den letzten dreissig Jahren hat sich die Grosse des Dorfes verdop-
pelt», sagt Gemeindeprésident Peter Kohler. Auf dem zehnjahrigen Ortsplan sind
deshalb viele Quartiere noch gar nicht eingezeichnet. Aktuell zéhlt Riedholz 2157
Einwohner, siebzig Prozent sind Neuzuziiger, meist Mittelstandsfamilien.

Riedholz bietet typische Dorfidylle. Vogel zwitschern, es riecht nach frisch gemahtem
Rasen. Ein Bauer knattert auf seinem Traktor vorbei. Er holt Strohballen auf dem Feld
zwischen zwei Einfamilienhausquartieren. «Wir haben uns jetzt die Grenze von 3500
Einwohnern gesetzt, mehr diirfen es nicht werden», sagt

Kohler. Das Dorf will seinen landlichen Charakter behalten,

ZiSt von Wald umgeben, an Hiigellagen sieht man sogar die Pe | ri | phe | ri_e, dle)
pen. . .
-, Peripherien: b)
am Rand einer
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Denn das Wachstum bringt auch Probleme: «Wir sind etwas schnell gewachsen und
jetzt miissen wir sehr viel investieren», so Kohler. Die neuen Quartiere miissen er-
schlossen werden, brauchen neue Wasserleitungen und sichere Strassen. Auch das
Schulhaus platzt aus allen Ndhten. Und der Druck nimmt weiter zu: Die Nachbarge-
meinde Feldbrunnen hat ihr Bauland bereits komplett tiberbaut. «Wir haben deshalb
seit Jahren mehr als gentigend Interessenten fiir Bauland», sagt Kohler.

Um den Gemeindehaushalt im Gleichgewicht zu behalten, will man deshalb kiinftig
lieber verdichtet bauen - und wenn grossziigig, dann fiir die ganz Reichen. «Fiir das
Gemeindebudget wire es am besten, es wiirden ein paar sehr Reiche hier bauen, da-
mit wir die Erhaltung und den Ausbau der Infrastruktur zahlen kénnen», sagt Kohler.

In den Quartieren selber sind kaum Leute anzutreffen, wenige fahren im Auto vorbei.
Die Gérten vor den Wohnhéusern sind aber liebevoll gepflegt, iiberall sind Blumen-
beete, die Hauseinfahrten mit Skulpturen und Geranien geschmiickt. «Mir gefillt es
sehr, es ist ein kleines Paradies», sagt ein Einwohner. Viel los ist in der Gemeinde aber
am Morgen und am Abend, wenn die Pendler unterwegs sind. In den Stosszeiten ist
das «Bipperlisi», die Aare-Seeland-Bahn, voll. Von den rund 8oo Erwerbstitigen in
Riedholz pendeln gut 600 weg. Der Weg nach Solothurn, Biel, Grenchen, Oensingen,
Bern oder Ziirich ist durch die gute Anbindung an den 6ftentlichen Verkehr und die
nahe Autobahneinfahrt nicht mehr weit.

Arbeitsplatze im Dorf gibt es nur wenige. Noch drei Bauernbetriebe - einer davon

ist die landwirtschaftliche Schule Wallierhof. Ein vierter Bauer hat vor Kurzem das
Handtuch geworfen. Der ehemals grosste Arbeitgeber, die Cellulosefabrik Attisholz,
wurde geschlossen. Doch zum verbliebenen Gewerbe im Dorf tragen die Rietholzer
Sorge. In der Késerei, die mittlerweile ein Angebot wie ein kleiner Supermarkt fiihrt
und ein Café gebaut hat, kennt man sich. Das Geschift lauft. Tochter, Sohn und der
Vater mit italienischen Wurzeln machen Sandwiches, kassieren, schneiden Kise und
Mortadella. Die Kunden fahren mit dem Auto zu. «Wir kaufen haufig hier ein und fiir
die dlteren Leute ist es praktisch», sagt ein Einheimischer. Auch die Backerei bietet
deshalb langst mehr als Brot und Nussgipfel.

Aber sonst ist die Identifikation mit der Gemeinde eher klein. An die Gemeinde-
versammlungen kommen knapp hundert Personen, die politischen Amter sind nur
schwierig zu besetzen. Die kleine Nachbargemeinde Niederwil fusionierte aus diesem
Grund mit Riedholz. «In den nachsten Jahren werden ver-

schiedene kleine Gemeinden zu einer grossen zusammen-

wachsen», sagt Kohler. Pgndllel‘, der:

Dass man sich in einem Dorf auch engagieren soll, miissten Person’ dle aus
hier viele erst lernen. Er selber ist vor vielen Jahren zuge- b e ruﬂiche n

zogen, wie alle anderen Mitglieder des Gemeinderates, der

aus vier FDP-Mitgliedern, einem CVP-Mitglied und zwei Grunde nre gel'

SP-Mitgliedern besteht. Denn nur so konne Riedholz ein PR .
lebendiges Dorf bleiben, sagt Kohler. maSSIg ZWISChen
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Chantal Hirschi
Eine Sprache auf dem

Sterbebett
Sprachenvielfalt im Albulatal

Ankunft - arreiv*

Tiefencastel begriisst mit einem einfachen Bahnhof. Daneben befindet sich eine
Dorfbeiz, die ihre Bestimmung zwischen Bahnhofbuffet und Spelunke gefunden hat.
Davor sitzen Ménner auf Plastikstithlen und trinken Bier. Es ist vierzehn Uhr nach-
mittags und Samstag im Herbst. Neben teils noch historischen Wohnhéusern setzt
sich das Stadtbild aus mehreren Hotels, einem Elektrizitatswerk, einer Kirche und
einem Oberstufen-Schulhaus zusammen. 300 Einwohner zahlt das Dorf, das frither
eindeutig zu den romanischen Gemeinden Graubiindens gehorte. Die Zahl der Ra-
toromanen schwindet jedoch von Jahr zu Jahr und ein «guete Morge» hat das runde
«bun de» auf der Strasse abgelost. Die Schule wurde vor acht Jahren mit zwei benach-
barten Gemeinden zum Schulverbund zusammengelegt. Nur rund vierzig Kinder gibt
es in Tiefencastel. Davon gehen fiinfzehn in die Primarschule und fiinfzehn in die
Oberstufe.

Die Lage zwischen Septimer- und Julierpass begiinstigte Tiefencastel seit jeher als
wichtigen Durchgangsort fiir die Uberquerung der Alpen. Das weissliche Wasser der
Albula teilt das Dorf in Nord- und Siidhang. Das Dorfzentrum ist auf dem Stidhang
angesiedelt. Vom gegeniiberliegenden Bahnhof zieht die Hauptstrasse in einer gross-
ziigigen Kurve Richtung Lenzerheide. Einige Einfamilienhduser thronen oberhalb des
Bahnhofs, in goldenes Licht getaucht, unter ihnen auch dasjenige des jungen Paares
Stecher/Logemann und der Familie Gantenbein.
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Hundert Prozent Ritoromanin — Hundert Prozent Rumantscha

Die Hauser hier oben scheinen jiingeren Datums zu sein und erinnern mit ihren
geschwungenen Eingangstiiren an Ferienhduser. Verzierte Namen wie «Sonnenblick»
oder «Annina» schmiicken ihre Fassaden. Gegen Ende des asphaltierten Weges tut
sich der Blick auf ein modern-holzernes Zweifamilienhaus auf. Ein bartiger Mann
Mitte fiinfzig spaltet Holz. Das muss Vater Gantenbein sein. Ein Bekannter aus Al-
vaneu hatte den Kontakt mit der Familie hergestellt. Es kommt zu einem kriftigen
Héndedruck, bevor er wieder an die Arbeit geht. Im Haus ist Regina Gantenbein, die
sich erst noch von einem turbulenten Samstagvormittag erholen muss. Sie arbeitet als
ambulante Pflegefachfrau. Wir gehen hinaus auf die sonnige Terrasse. Unter uns liegt
das Dorf ganz still da. Nur das gelegentliche Gegacker von Hithnern ist zu horen. Die
Kinder spielen im Wohnzimmer. Dabei wechseln sie, als sei das ganz natiirlich, die
Sprachen.

Fiir Regina Gantenbein ist das Romanische Teil ihrer Identitat. Im Kanton Graubiin-
den gaben gemiss einer Befragung des Bundesamtes fiir Statistik im Jahr 1990 noch
fast 40’000 Menschen Ritoromanisch als Hauptsprache an, im Jahr 2000 waren es
noch rund 30’000, das sind vierzehn Prozent der Biindner Bevolkerung. «Und im
Hinblick darauf, dass immer weniger Biindner das Romanische weitergeben, wird mir
diese Facette meiner Identitdt immer wichtiger», bemerkt sie. So spricht sie mit ihren
tiinf Kindern so oft wie méglich Surmiran, ihre Muttersprache. Doch nur die dlteste,
Flavia, antwortet auf Surmiran. Die anderen antworten meistens auf Deutsch, das sich
innerhalb der Familie immer mehr durchsetzt. «Ich komme nicht dagegen an», sagt
sie. Und dass das traurig ist, weil hier sowieso schon so viel «verdiiiitscht» sei.

Seit 2001 ist Rumantsch Grischun die offizielle Amtssprache im Kanton Graubiin-
den. Rumantsch Grischun wurde auf Initiative der Lia Rumantscha (Dachorgani-
sation aller Romanischsprachigen) vom Sprachwissenschaftler Heinrich Schmid in
den Siebziger- und Achtzigerjahren aus den fiinf traditionell gesprochenen Idiomen
Sursilvan, Sutsilvan, Surmiran, Puter und Vallader entwickelt. Zwischen 2007 und
2015 sollten alle romanischen Schulen in der Einheitssprache unterrichten, was sich
in der Praxis jedoch nur bei der Hilfte dieser Schulen durchgesetzt hat. Tiefencas-
tel jedenfalls hat die Unterrichtssprache vor vier Jahren auf Rumantsch Grischun
gewechselt. So kommt es, dass das Jiingste der Kinder von Regina Gantenbein als
einzige auf Rumantsch Grischun und nicht im lokalen Idiom Surmiran unterrichtet
wird. Wie viele Romanen steht auch die Familie Gantenbein Rumantsch Grischun
kritisch gegeniiber. Sie wollen wieder zum Idiom als Unterrichtssprache zuriick, weil
sie mit der kiinstlich angelegten Standardsprache nichts anfangen kénnen und darin
eine Gefahr fiir die Idiome sehen. Eine von der Universitdt Fribourg im Oktober 2011
verdffentlichte Studie, die sich mit den Sprachkompetenzen

von Primarschiilern befasst, belegt diese Befiirchtungen. Sie | 1 .
zeigt, dass sich Schiiler, die im Id?om unterrichtet wfrden, Sur i rgl,l, das
viel besser miindlich ausdriicken koénnen, als diejenigen, ratoromanis Cher

deren Unterricht auf Rumantsch Grischun gefiihrt wurde. S Ch r lft dl al ekt
>
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Surmeir) und in

Teilen des
Die Befiirworter der Einheitssprache, beispielsweise Akteu- Albulat ales

re der Lia Rumantscha, glauben jedoch, dass Rumantsch .
Grischun die einzige Uberlebenschance fiirs Ritoromanisch ge SpI‘ Q) Chen WIT d
ist und ziehen Vergleiche mit der Schriftsprache Deutsch im

schweizerdeutschen Sprachraum.

Schule - Scola

Vierzig Prozent der Bewohner einer Gemeinde im Kanton Graubiinden miissen Réto-
romanisch als Muttersprache angeben, damit die Gemeinde als Romanisch eingestuft
wird. In Tiefencastel wurden im Jahr 2000 noch rund 120 Romanischsprechende
gezidhlt. Eine erlduterungsbediirftige Zahl, wie sich in einem Gesprach mit Roman
Collenberg, dem Schulrat von Tiefencastel, herausstellt. Er wohnt neben dem Ober-
stufenschulhaus, hinter der Kirche auf einem gross angelegten Bauernhof, den er von
seiner Familie iibernommen hat. Schulrat ist er ehrenamtlich. Die Diskussion um das
Uberleben des Ritoromanischen scheint ihm wenig nahezugehen. Es ist Sonntagmor-
gen, elf Uhr, und wir sitzen an seinem Stubentisch. Simona, seine jiingste Tochter,
serviert Milchkaffee auf einem Holztablett und verschwindet vorerst wieder in der
Kiiche. «Meine flinfkopfige Familie gilt nur als Ratoromanisch, weil ich Ratoroma-
nisch als Muttersprache angebe», erldutert Roman Collenberg seine Eingangsthese. Es
ist die patriarchalische Zahlweise, die bei der Volkszahlung im Jahre 2000 angewen-
det wurde, und Collenberg hat Miithe damit, dass der Bund auf diese Weise versucht,
den romanischsprachigen Bevolkerungsanteil anzuheben. Seine Frau kommt aus dem
Appenzell und spricht Schweizerdeutsch. Die Kinder tun es der Mutter nach - ausser
in der Schule. «Ich habe nie das spezielle Bediirfnis gehabt, bei uns daheim das Rito-
romanische zu pflegen. Dadurch, dass meine Frau Schweizerdeutsch spricht, finde ich
es nur natiirlich, dass wir zu Hause alle Schweizerdeutsch sprechen.» Dennoch wiirde
er sich wiinschen, dass das Ratoromanische auch in hundert Jahren noch gesprochen
wird. «Aber man kann nichts erzwingen,» sagt er mit einem Schulterzucken.

Simona kommt wieder aus der Kiiche hervor und gesellt sich zu uns. Sie findet Roma-
nisch in der Schule ziemlich lastig, «halt so wie Mathematik oder Biologie.» Simona
wurde in der Primarschule auf Surmiran unterrichtet und noch nicht auf Rumantsch
Grischun. Jetzt ist sie vierzehn Jahre alt und besucht das deutschsprachige Gymnasi-
um in Chur. «Surmiran hilft beim Italienisch lernen. Aber eigentlich hat keiner von
uns in der Schule gerne Romanisch geredet. Biologie hatten wir auch auf Romanisch.
Und das war irgendwie blod, weil es viele Begriffe gar nicht auf Romanisch gibt»,
erzdhlt Simona.

«Die Zukunft der Unterrichtssprache in Tiefencastel ist sehr ungewiss», sagt der
Schulrat. Die Schiilerzahlen in den romanischen Gemeinden gehen immer weiter zu-
riick. Bald kénnte es schon zu einer weiteren Zusammenlegung kommen. Spitestens
dann, ist sich Roman Collenberg sicher, werde die Diskussion {iber die Unterrichts-
sprache Rumantsch Grischun versus Surmiran wieder neu aufgerollt. Wenig optimis-
tisch geben sich auch die Behorden: «Rumantsch Grischun als Unterrichtssprache ist
gescheitert», sagte der Bildungsdirektor Vogel im Oktober 2011 zur NZZ am Sonntag.
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Es war die erste Bilanz, die er nach zehn Monaten im Amt zog. In vielen Gemeinden
habe sich ein Unwille zusammengebraut, der innerhalb der romanischen Gemein-
schaft zu grossen Diskrepanzen gefiihrt habe. Diese Uneinigkeit habe auch einen
negativen Einfluss auf die Meinung der nichtromanischen Steuerzahler, die diese Gra-
benkdmpfe nicht goutieren. In der heutigen Situation brauche es ndmlich Lehrmittel
in acht Sprachen: auf Deutsch, Italienisch, in den fiinf Idiomen des Kantons und auf
Rumantsch Grischun. «Das ist fiir den Rest der Bevolkerung schwer nachzuvollzie-
hen», fithrt Vogel aus. Gemass einer Grobschétzung des Amts fiir Kultur gab der
Kanton fiir das Projekt Rumantsch Grischun 7,3 Millionen Franken aus.

Zukunft - Avigneir

Es ist Sonntagmittag und ausser einem Jugendlichen, der seinen schwarzen Labra-
dor ausfuhrt, ist niemand auf der Strasse. Man braucht etwa fiinfzehn Minuten, um
vom Schulhaus wieder auf die andere Seite zu gelangen. Beim Anstieg kommt man
am Bahnhof vorbei, der ohne die biertrinkenden Manner vom Vortag ausgestorben
wirkt. Nicht unweit davon leben Tanya Stecher und Thomas Logemann. Sie sind ein
rein deutschsprachiges Paar und haben eine zweijdhrige Tochter. Sie heisst Runi und
ist ein quicklebendiges Madchen mit tietblauen Augen. Tanya Stecher ist Physiothera-
peutin, weit gereist und wollte frither einmal Tanzerin werden. Heute geniesst sie es,
Mutter zu sein. Thomas Logemann arbeitet als Baufiihrer in Samedan. In der Ecke des
Wohnzimmers stehen ein Klavier und zwei australische Didgeridoos. Seit fiinf Jahren
wohnt das junge Paar in Tiefencastel. «Im Hinblick auf die Einschulung von Runi
mach ich mir Gedanken, ob wir wirklich in Tiefencastel bleiben wollen», sagt Tanya
Stecher. Die Schulsprache konnte fiir sie das ausschlaggebende Motiv fiir einen Weg-
zug sein. Ob dies fiir andere Familien ein Thema bei der Auswahl ihres Wohnortes ist,
weiss sie nicht. Auch Roman Collenberg hat bisher kaum von Fillen gehort, in denen
Familien sich wegen der Unterrichtssprache gegen Tiefencastel entschieden hitten.
«Es ist jedoch gut vorstellbar, dass dies auch fiir andere nichtromanische Familien mit
Kindern ein schwerwiegendes Thema ist», meint Tanya Stecher weiter. Sie und ihr
Partner kommen urspriinglich aus benachbarten Dérfern und hatten ein paar Jahre
Rétoromanisch in der Schule. Davon ist aber heute nicht viel tibrig geblieben. Wieder
Romanisch zu lernen, war bisher kein Thema. Wegen Runis Einschulung machen sie
sich jedoch Gedanken, ob und wie sie in diesen Dialog ums Idiom und Rumantsch
Grischun eintreten wollen. «Auch wenn es altmodisch klingt», sagt Tanya Stecher mit
Nachdruck, «ich méchte meiner Tochter bei den Hausaufgaben helfen konnen. Ich
wiirde ja sogar einen Kurs machen, aber in welcher Sprache? Surmiran? Das wird ja in
der Schule nicht unterrichtet. Also Rumantsch Grischun, das wird dafiir nirgends im
Kanton Graubiinden wirklich gesprochen. Ausserdem konnte es sein, dass die Schule
in Tiefencastel in ein paar Jahren wieder zum Idiom wechselt.» Sie selbst sei sprach-
lich unbegabt und habe daher keine grosse Lust, jetzt eine Sprache zu lernen und in
zwei Jahren eine andere.
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Lia
Ru|mant|scha,
Das Holzhaus mit Garten und Ausblick, in welchem die Fa- dle D acho rgan i_

milie Logemann wohnt, ist ein kleines Paradies. Nur ungern .
wiirden sie sich von diesem Flecken Erde trennen und in ein Satlon alle Ir

Dorf ziehen, wo auf Deutsch unterrichtet wird. «Die Roma- oo .
ratoromanischen

nen konnen sich einfach nicht auf eine Schulsprache eini-
gen. Ich bin dieses ewige Seilziehen leid. Dann lassen wir Organl S atlo nen
dem Leben halt einfach seinen Lauf und das Rétoromanisch

stirbt aus», sagt sie. Sie zuckt dabei etwas hilflos mit den

Schultern. Man sieht, dass es auch in ihren Ohren hart klingt, aber sie hat das Thema

ganz offensichtlich mehr als einmal durchdiskutiert. Der Nachmittag neigt sich dem

Ende zu und die Sonne verschwindet langsam hinter den fast schneelosen Bergkdm-

men. Es wird kiihl, das Sonnenbad ist beendet. In der Stube hat Thomas Logemann
mittlerweile ein Feuer im Schwedenofen entfacht.

Abreise — Partenza

Die Deutschschweizer diirften sich der Sensibilitdt dieses Themas fiir die romanischen
Biindner kaum bewusst sein. Graubiinden mit seiner eindriicklichen Natur dient den
Unterldndern hiufig zur Erholung und zum Sonnetanken. In der kleinen Schweiz
innerhalb der Schweiz — wie der Kanton wegen seiner kulturellen Vielfalt und den
Amtssprachen Deutsch, Ridtoromanisch und Italienisch auch genannt wird - herr-
schen jedoch heftige Grabenkdmpfe. Bei der letzten Kurve mit Blick aufs Albulatal
und seine betérende Natur bleibt die Hoftnung, dass sich die vom Aussterben bedroh-
ten Rdtoromanen auf einen Kurs einigen und gemeinsam in den Kampf ums Uberle-
ben ihrer Sprache einziehen kdnnen.
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Katharina Flieger
Ein Dorf am Abgrund
Ein Besuch in Braunwald, dem

Dorf, das abrutscht

Wer Braunwald im Glarner Hinterland erreichen will, muss fiir das letzte Stiick die
Standseilbahn benutzen: das Dorf liegt auf einer Terrasse hoch tiber dem Talboden
und ist autofrei. Am Ende der Strecke durchquert man einen dunklen, schwach be-
leuchteten Tunnel. Massive Gesteinsschichten ziehen am Fenster vorbei, kurz bevor
man auf der Terrasse ankommt. Doch der Schein triigt: der Untergrund ist instabil.
Die Verkehrsfreiheit ist nicht die einzige Sensation des Dorfes: Braunwald rutscht.
Und dies zwischen zwei und acht Zentimeter pro Jahr Richtung Rand der Terrasse.
Man muss sich das wie bei einer Crémeschnitte vorstellen: zwischen zwei stabilen
Schichten liegt eine weiche, glitschige, wodurch die obere ins Rutschen kommt.

Braunwald, das kommt nicht etwa von braunem Wald, sondern von Brunnwald.
Womit auch schon der Kern des Problems genannt wére: das Wasser. Eine Reihe
grosserer und kleinerer Quellen sdéumen die Terrasse, wodurch der Untergrund desta-
bilisiert wird. Erschwerend kommt hinzu, dass der Untergrund nicht iiberall gleich-
maissig rutscht: so werden Gebaude und Leitungen auseinander gerissen, Fenster-
scheiben bersten, Mauern bekommen Spriinge, Wasserleitungen lecken und miissen
saniert werden. Teile des Dorfkerns sind von einem Grossrutsch bedroht. Abbriiche
mit einem Volumen von iiber 100’000 Kubikmetern sind bei einem Zeithorizont von
mehreren Generationen nicht vollig auszuschliessen. 100°‘0oo Kubikmeter entspre-
chen in etwa der Kapazitit von 10°0oo Lastwagenladungen.

Den stadtmiiden Touristen empfangen in Braunwald bald Pferdegeruch und Glo-
ckengeldut. Kutschen sind im autofreien Kurort nebst Elektromobilen wichtige Trans-

portmittel. Wer lieber zu Fuss geht, dem hilft zur raschen Orientierung ein Baum mit
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Hangkriechen,
das: Uber lange
Asten aus Wegweisern: «Niederschlacht», «Hiittenboden», Zeltraume anhal_

«Rubschen» und «Marchenhotel Bellevue». Das Marchen-

hotel, in grossen Lettern angeschrieben, thront hoch tiber tende, langS aime
dem Dorfkern. Unterm Dach ist ein Pool erkennbar. Von
Verformungen

der Plattform der Bahnstation kann man auch 6oo Meter

tief ins Tal hinunterblicken — der Limmernstausee und das lm Locke rge ste ln

Kraftwerk hinten in Linthal gleichen einer Legobaustelle.

Der Tédi und seine urchigen Nachbarn wirken nah. Um- Ode r FGIS
geben von rassigen Bergen liegen die Hauser in Braunwald

iber eine grosse Flache breit gestreut. Stark gefdhrdet ist nur der Teil nahe der Ter-
rassenkante. Heute wissen wir: Die Station der Braunwaldbahn, die auch den Grund-
stein fiir den Dorfkern legte, hitte 1907 auf jeden Fall einige hundert Meter weiter
oben gebaut werden sollen. Schon 1932 starteten die Ingenieure Marthaler und Boller
das erste Programm zur Sanierung der Braunwaldbahn mit dem Bau von Stiitzmau-
ern aufgrund des rutschenden Untergrundes. Seit 2004 gibt es im untersten Teil des
Dorfes, wo das Zentrum liegt, eine Bauverbotszone. Das Verbot verhindert Erneue-
rungsarbeiten und wiirgt die langfristige Entwicklung ab. Eine Alternative wire, den
Dorfkern weiter oben im Geldnde in sicherere Gefilde zu verlegen.

Hans Marti, Ingenieur und fiir die Sicherheit in Braunwald zustdndig, betont im
Telefongesprich, dass es aus seiner Sicht nicht darum gehe, ob das Dorf in zwei oder
zwanzig Jahren abrutsche. Menschenleben seien durch das installierte Frithwarnsys-
tem sowieso nicht gefdhrdet. Eher sei es eine psychologische und philosophische Fra-
ge, wie man damit umgehe: «Es ist wie das Leben mit einem Krebs. Den Kopf in den
Sand zu stecken, wire nicht ehrlich und wiirde nichts bringen; die Dinge zu dramati-
sieren, ist hingegen auch nicht nétig.» Nebst der psychologischen Frage spielen nicht
zuletzt 6konomische und versicherungstechnische Fragen eine wichtige Rolle. Wer
will schon in einen Ort investieren, der in einer Gefahrenzone liegt? «Durch die Vor-
schriften und die Art, wie man heute lebt, mit Naturgefahren umgeht und versucht,
diese quantitativ zu erfassen, kommt man automatisch zu den sogenannten Zonen-
planen. Diese Gefahrenpldne haben eine gewisse Konsequenz», sagt Marti. Was heisst
das konkret? Er reagiert abweisend: «Je nach dem, was man darauf antwortet, wird es
huere Ziilig draus gemacht und gesagt, es sei ein gewaltiges Problem. So wird Braun-
wald schlecht gemacht.» Dies ist eine Anspielung auf die Medienberichterstattung der
letzten Jahre. Da ein Artikel in der NZZ, dort ein Fernsehbericht in Schweiz aktuell,
dazu noch ein paar unangenehme Kommentare in der Siidostschweiz. Murginge und
Felsabbriiche gehoren zum Alltag in den gebirgigen Regionen, weil unser Land zu
siebzig Prozent aus Bergen und Hiigeln besteht. Solche Rutschungen sind Naturphi-
nomene, welche es an manch anderen Orten der Schweiz auch immer wieder gibt.
Sie werden dann zum Stoff fiir Medien, wenn Siedlungen betroffen sind. Menschliche
Schicksale, wo man die Kamera drauf halten kann. Dariiber sind viele im Dorf nicht
gliicklich. Die Berichterstattung schadet dem Ruf des Dorfes als Feriendestination
und somit dem Tourismus. Die Sicht der Dorfbewohner liesse sich wohl so zusam-
menfassen: Das Problem gibt es schon lange, warum also jetzt plotzlich so ein Drama
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daraus machen? In Martis Worten: «Man lebt dort oben. Man weiss ja, dass man nicht
zu Tode fdllt. Man nimmt das sehr sachlich.» Trotzdem bleiben Fragen, die man nicht
ignorieren kann. Ist ein Leben in der Gefahrenzone noch zu verantworten? «Wenn
man sich das iiberlegt, sagt man Gopfridstutz, wir sind langfristig am falschen Ort!
Dann kommt man automatisch auf den verriickten Gedanken zu sagen, das sollte
man korrigieren!», womit Marti die Verlegung des Dorfes meint. Im Moment gibt es
im Ganzen nur zwei Messpunkte, die verldssliche Daten liefern. Eine zusatzliche Ent-
wisserung wiirde sehr viel grossere Summen kosten. Und wird der Bund tatsdchlich
bereit sein, die notwendige finanzielle Unterstiitzung zu leisten, wenn die Hauser an
einer anderen Stelle neu aufgebaut werden miissen?

Frither existierten dort oben nur Maiensésse. Mit dem Aufkommen des Badertouris-
mus, der Elektrifizierung und dem Ausbau der Mobilitit entstand das renommier-

te Hotel Bad Stachelberg in Linthal, das eine Art Sommerresidenz fiir seine Géste
suchte. So holte man den Hotelunternehmer und Ingenieur Joseph Durrer herbei,
der 1907 sowohl die Braunwaldbahn als auch ein Grand Hotel baute. Schon damals
lockte dieses Hotel die gehobene Gesellschaft mit einem Tennisplatz und einem Lift,
spater konnte man sich mit dem Segelflugzeug von der hoteleigenen Terrasse ins Tal
katapultieren lassen. Seine Hochkonjunktur als Tourismusort erlebte Braunwald dann
in der ersten Hilfte des 20. Jahrhundert. Vor dem Ersten Weltkrieg kamen die Gas-
te vorwiegend aus Osteuropa, zwischen den Kriegen entdeckten die Englander das
sonnig gelegene Dorf. Die englischen Touristen wurden nach dem Zweiten Weltkrieg
von den franzésischen abgeldst — ein Zug fuhr direkt von Paris nach Linthal. Und
heute? Braunwald ist beschaulich, ruhig, fast verschlafen. Aber sicher nicht mondén.
Bei der Bahnstation im Dorf beispielsweise sind keine Abfahrtszeiten angeschrieben,
verargerte Touristen beklagen sich beim Personal: «<Kénnen Sie das denn nirgends
anschreiben? Ich meine, ihr Einheimischen wisst das ja, aber wir Touristen miissen
immer fragen!»

Zum Schluss, dass das Dorf am heutigen Standort keine Zukunft hat, kamen 2006
auch Vertreter der Glarner Kantonalbank, der damaligen Gemeinde Braunwald und
von Braunwald Tourismus, als sie die Projektgruppe Quo Vadis ins Leben riefen. Die
ldhmende Stimmung im Dorf sollte durchbrochen, visiondre Konzepte erarbeitet
werden. Nicht nur, um der Bevolkerung neuen Mut zu machen, sondern auch, um
Investoren anzuziehen. Wichtigstes Anliegen war die Verlegung der Standseilbahn
aus der gefihrdeten Zone. Mit Hilfe eines Hotels der gehobenen Klasse, gebaut vom
Stararchitekten Zumthor, sollte ein neuer Anziehungspunkt

entstehen. Die Fertigstellung wire fiir 2011 geplant gewesen.

Doch der Traum ist geplatzt, die Gruppe hat sich nach dem Hﬂng | mur, der .
Ausstieg der Glarner Kantonalbank aufgeldst. Stattdessen R el at IV ras Ch ab -

wurde Braunwald im Rahmen einer grossen Fusion mit
fiinfundzwanzig anderen Ortsgemeinden zur Gemeinde ﬂiesse ndes
Glarus Siid zusammengefiihrt. Die einzelnen Projekte aus

Quo Vadis werden heute autonom weiterverfolgt. Die Mei- GemiS Ch aus
Lockergestein
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Vegetationsbede-
ckung) und

nungen der Dorfbewohner dazu sind zwiespaltig. Die einen Wasse r
lehnen eine Umsiedlung vehement ab, andere setzen sich
stark dafiir ein.

Zu den Befiirwortern gehoren auch Unternehmer wie die Hoteliersfamilie Vogel. Sie
betreibt seit mehreren Generationen das Grand Hotel, das seit 1977 Marchenhotel
Bellevue heisst. Damals musste der Flight Attendant und ausgebildete Hotelier Martin
Vogel von einem Tag auf den anderen den Betrieb iibernehmen, weil sein Vater Frido-
lin einen Herzinfarkt erlitten hatte. Anldsslich des Hundert-Jahr-Jubilaums des Hotels
haben die Vogels eine Chronik des Hauses und ihrer Familiengeschichte realisiert
und ins Netz gestellt. Auf privaten Filmaufnahmen sieht man Martin Vogel auf Skiern
waghalsige Saltos schlagen, seine Frau Lydia Vogel als Stewardess auf einem Schnapp-
schuss mit Pelé im Arm und das Haus, wie es in meterhohen Schneemassen immer
kleiner wird.

Vor Kurzem haben sein Sohn Patrick Vogel und dessen Partnerin das Hotel vom
Vater iibernommen. Thre Haltung zum Problem der Rutschung ist relevant: In der
Vergangenheit erlitt das Hotelgebdude immer wieder Schiaden, ein neues Fundament
und ein aufwindiges Entwésserungssystem mussten gebaut werden, um den Unter-
grund zu stabilisieren. Beim Gesprach in der Lobby des Hotels schafft Patrick Vogel
sofort Klarheit: «Ich wire nicht vor einem halben Jahr ins Geschift eingestiegen und
hitte die Aktienmehrheit iibernommen und den Lebensmittelpunkt mit meiner Frau
hier hinauf versetzt, wenn ich nicht an eine Zukunft von Braunwald glauben wiirde!»
Er verfiigt iiber eine hervorragende Ausbildung und hat mehrere Jobangebote in Ge-
schiftsleitungsfunktionen anderer Hotels in der ganzen Schweiz abgelehnt, um nach
Braunwald zuriickzukehren. Natiirlich habe er sich Gedanken gemacht wegen der Ge-
tahr der Rutschung. «Aber ich wollte mich dieser Herausforderung stellen. Das kann
jetzt entscheidend sein fiir das Dorf, damit der Tourismus nicht stirbt in Braunwald!»

Hin und wieder wird der Hotelier von seinen Gésten auf den dramatisierenden
Bericht in 10vorio angesprochen, der vor etwa zwei Jahren im Schweizer Fernsehen
ausgestrahlt wurde. Doch das nimmt er gelassen. Und versucht, seine Sicht der Dinge
und die Verhdltnismassigkeit aufzuzeigen. Er ist ein klarer Verfechter der Idee, den
Dorfkern weiter nach oben zu verlegen. «Das ist eine Sache von fiinf bis zehn Jahren,
bis die Entwicklung richtig ins Rollen kommt!» Ein neues Zentrum bei der Mittel-
station der Gondelbahn oder beim Grotzenbiiel lage auf sicherem Boden. Laut Vogel
wire aber auch eine griindliche Entwisserung des ganzen Gebiets notwendig. Und
das Hotel? «Unser Haus konnen Sie nicht verlegen. Und so lange nichts Gravierendes
passiert, sind wir gewillt, das Hotel zu betreiben.»

Die Bergstation Grotzenbiiel der Gondelbahn liegt auf 1560 m. ii. M. Geht man von
dort in Richtung des Hotels Rubschen, ab vom Weg und durch den Wald, erreicht
man nach einer Weile eine grosse Lichtung. Die Sicht ist grandios, das Plitzchen
einsam. Auf den gegeniiberliegenden Bergketten sind deutlich die gefalteten Gesteins-
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schichten der verschiedenen Erdepochen erkennbar. Menschliches Denken kann
solche Zeitraume ins Auge fassen, menschliches Handeln nicht. Es ist schon durch
deinen Zeitraum von mehreren Jahrzehnten tiberfordert. In den Worten Martis:
«Wahrscheinlich ist es halt so, dass wir Menschlein nicht in der Lage sind, hundert
Jahre weit vorauszuschauen. Wir tun zwar so, aber effektiv sehen wir nicht so weit
voraus. In diesem Zwiespalt lebt man hier.»
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Katharina Nill

Zum kalten Tal

Das Netz der sozialen Sicher-
heit in einem Dorf im Allgiu

In Osterzell ist es still. Der Wind ist so schwach, dass er gerade noch das Gerdusch
einer Kreissage heriiber zu tragen vermag. Der Larm der Holzarbeiten muss der
Baustelle am Ortsrand entspringen, wo ein neues Feuerwehrhaus fiir den Ort ent-
steht. Osterzell ist die kleinste selbstdndige Gemeinde des Landkreises Ostallgéu.

650 Einwohner leben hier. Das ist nicht viel, man kennt sich hier. Eine Frau kehrt
den langst sauberen Biirgersteig vor ihrem Hauschen, an der einzigen Haltestelle

des Dorfes wartet ein Mann auf den Bus, der zu Stosszeiten stiindlich eintrifft. Auf
dem Asphalt vor der Béckerei, die heute geschlossen hat, liegt die Zahnspange eines
Kindes. Es herrscht Kaiserwetter an diesem gewohnlichen Mittwochmorgen. Nur

die Nebelfelder iiber den saftigen Wiesen und Ackern kiinden von dem schon fortge-
schrittenen Herbst. Im Garten eines Hauschens hiangt ein Sonntagsanzug zum Liiften
draussen. Auch er tragt Kunde: von einer Beerdigung am folgenden Tag und dem
anschliessenden Totenschmaus im Pfarrstadl, zu dem traditionell das ganze Dorf zu-
sammenkommt. «Es hat in der Vergangenheit schon Jahre mit bis zu elf Beerdigungen
gegeben», sagt Astrid Zwick, die Wirtin des «Gasthaus zum kalten Tal», der einzigen
Gastwirtschaft mit Fremdenzimmern im Dorf. Und es wirkt, als wiirden aufregende
Jahre in Osterzell an der Zahl der Beerdigungen gemessen.

Weniger fiir Aufregung, so doch fiir Abwechslung sorgen die zahlreichen Vereine,
die das Dorfleben pragen. Musikkapelle und Trachtenverein, Freiwillige Feuerwehr
und Schiitzenverein, Kirchenchor und Theaterverein, «und

das sind noch ldngst nicht alle», erzahlt Josef Fleschutz, der

mit seiner Frau auf iiber siebzig Theaterauftritte zuriickbli- Fgl‘ | SOr | ge, dle; -.
cken kann. Er selbst ist achtzehn Jahre als Blirgermeister der Pﬂ e g e H llfe dl e
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Gemeinde Osterzell im Amt gewesen und gehort mit seiner Leutseligkeit auch heute
noch zu den Hauptfiguren im Gemeindeleben. «Der Zusammenhalt und die Sicher-
heit bei uns im Dorf sind gross», sagt der 75-Jdhrige und raumt mit dem Blick eines
bestraften Kindes ein: «Natiirlich sitzt man andererseits eng aufeinander und tratscht
recht viel.» Aber dass jemand das Dorf verlassen habe, weil es ihm zu eng geworden
sei, davon habe er «zu Lebzeiten» noch nicht gehort. Im Gegenteil: «<Man gibt aufei-
nander Acht und bemerkt sofort, wenn die Nachbarn ein paar Tage weg sind. Dann
guckt man schon nach deren Haus. Man kiimmert sich eben.»

Josef Fleschutz deutet von dem kleinen Sprossenfenster seines niedrigen Wohnzim-
mers aus auf den hoch gelegenen Galgenberg am dstlichen Dorfrand. Nur widerwillig
erzahlen die Osterzeller von einem Ereignis, das sich vor rund 250 Jahren zutrug,

und mit Harmonie nicht viel zu tun hat. Neun dem Hexenwahn zum Opfer gefallene
Frauen wurden durch das Schwert hingerichtet und am Folgetag zu Pulver und Asche
verbrannt. Die Notwendigkeit, diese Damen loszuwerden, war so gross, dass die
Gemeinde keine Kosten scheute und ihren Wald dafiir verpfindete. Herr Fleschutz
wendet sich von der Stitte des Grauens ab, riickt die Gardine millimetergenau zurecht
und weist den Gedanken, von einer solchen Vergangenheit auf die Gegenwart zu
schliessen, weit von sich. «Kriminalitdt oder Sozialfille? Das gibt’s hier nicht. Hochs-
tens fillt mal einer auf, wenn er zu hdufig einen iiber den Durst trinkt. Aber den
nimmt man sich dann zur Seite und spricht ein ernstes Wort.» Vor allem in der Som-
merzeit jagt ein Vereinsfest das nidchste. Was die Vereine auf die Beine stellen, versiisst
allen Bewohnern im Dorf den sonst wenig ereignisreichen Alltag — auch denen, die
aktiv nicht beteiligt sind, sondern nur zusammenkommen und trinken. An der Art
jedoch, wie Josef Fleschutz seine personlichen ehrenamtlichen Einsédtze mit Zahlen
untermauert, wird deutlich: Engagement ist die Wahrung der Stunde, wenn man die
Anerkennung der Anderen erhalten und im Dorf etwas gelten will.

Von einem, der sich weniger verdient gemacht hat, kann beispielsweise Luise Hailand,
CSU-Ortsverband-Vorsitzende und Ehefrau des Besitzers des ortlichen Siagewerks, ein
Lied singen. «Der Waldemar war kein Biirger in dem Sinn», sagt sie. Sie spricht in der
Vergangenheit, denn Waldemar lebt heute in Herzogsdgmiihle, einer offenen Dorfko-
lonie fiir hilfsbediirftige Menschen. «<Menschen in besonderen Lebenslagen» titelt der
Prospekt. Getragen wird der Verbund von der Diakonie Miinchen und Oberbayern.
Rund 700 Menschen jeden Alters leben hier zusammen und bringen Krankheit, Be-
hinderung oder Probleme mit. Rund ein Drittel soll frither oder spéter wieder in der
Lage sein, an einem anderen Ort zu leben und arbeiten zu kénnen. Auch Waldemar.
Doch die Osterzeller brennen nicht gerade auf seine Riickkehr.

Urspriinglich war Waldemar der Liebe wegen nach Osterzell gezogen, diese aber zer-
brach schon bald wieder. So kam es, dass er eine neue Bleibe bendtigte, und Frau Hai-
land ihm - wegen Eigenbedarfs lediglich fiir die Dauer von einem Jahr - eine ihrer
Eigentumswohnungen anbot. Sie tat es, obwohl sich im Dorf schon herumgesprochen
hatte, dass Waldemar ein schwieriger Typ und dem Alkohol nicht abgeneigt sei. Nach-
dem er die neue Wohnung bezogen hatte, entpuppte sich Waldemar als «irgendwie
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krank», wie Frau Hailand erklirt. «Er verlor zusehends seine Balance und schliesslich
auch seine Arbeit», berichtet sie weiter. Hierbei bleibt die Frage offen, ob Waldemar
wegen seiner fehlenden Balance arbeitslos wurde oder wegen der Arbeitslosigkeit

die Balance verlor. Waldemar, der inzwischen Hartz IV in Anspruch nahm, verkam
und mit ihm seine Wohnung. «<Die Wohnung miissen Sie gesehen haben!», sagt Frau
Hailand mit einem Ausruf des Entsetzens. Ein Jahr verstrich, ein zweites Jahr ver-
strich — und Waldemar fand keine neue Wohnung. Vielleicht suchte er auch nicht, so
vermutet man im Dorf. Und weil Waldemar keine Anstalten zeigte, sich anderweitig
niederzulassen, sah sich Frau Hailand gezwungen, die Rdumungsklage einzureichen.
Als die Zwangsvollstrecker kamen, hatte sich Waldemar «leicht bekleidet und stark
angetrunken» die Pulsadern «nicht aufgeritzt, aber angesabelt». Die Wohnung raumte
man leer, und Waldemar kam ins Bezirkskrankenhaus Kaufbeuren - ein Fachkran-
kenhaus fiir Psychiatrie, Psychotherapie, Psychosomatik und Neurologie. Waldemar
war in seiner psychischen Verfassung aber nicht auffillig genug, um im BKH behalten
zu werden. Am Folgetag schon nahm er ein Taxi ins Gasthaus zu Astrid Zwick, die
ihm fiirs Erste Unterkunft gewahrte. Das Taxi schickte man weg, ohne es zu bezahlen.

Waldemar war nun obdachlos. Wer sich in der Bundesrepublik fiir Obdachlose
zustandig fithlen soll, ist bis heute nicht eindeutig geregelt. Handelt es sich um einen
Hilfebediirftigen, greift die Sozialhilfe. Handelt es sich um einen Storenfried, greift
das Polizei- und Ordnungsrecht. Gerade weil nicht klar ist, wer zur Hilfe kommt,
kann die Zahl der Obdachlosen bis heute nur geschitzt werden. Die Dunkelziffer

in Deutschland lag im Jahr 2010 bei 248’000, wie die Bundesarbeitsgemeinschaft
Wohnungslosenhilfe e.V. bekannt gegeben hat. Unumstritten, wenngleich wenig
genau, ist der gesetzliche Anspruch auf «Hilfe zur Uberwindung besonderer sozialer
Schwierigkeiten». Das bedeutet unter anderem, dass Stidte und auch Gemeinden zur
Unterbringung von wohnungslos gewordenen Menschen verpflichtet sind. Kleine
Gemeinden aber werden nur selten von solchen Notsituationen heimgesucht. In der
Regel benutzen sie das Zimmer, das sie als Notunterkunft bereithalten miissten, an-
derweitig. Gerdt im Dorf ein Biirger ausser Kontrolle, verarmt er aus eigener Schuld,
dann lassen die anderen Dorfbewohner selten eine Gelegenheit verstreichen, dessen
Abtriinnigkeit vorzufithren und sein Fehlverhalten zu sanktionieren. Weil ein derart
Herausgefallener in nur wenigen Fillen aufgefangen wird, kommt es, dass sich diverse
Kommunen diesen Schwierigkeiten annehmen und entsprechende Fachstellen ein-
richten. Auch im Landkreis Ostallgdu wurde hierzu die Fachstelle zur Vermeidung
von Obdachlosigkeit ins Leben gerufen. Mit messbarem Erfolg berit sie kostenlos
Menschen, die sich, neben vielen anderen belastenden Themen, mit Mietschulden,
Kiindigung, Rdumungsklagen und Zwangsraumung konfrontiert sehen. Fiir Osterzell
bedeutet das, mit nur Euro 0,27 pro Einwohner und Jahr
gegen Obdachlosigkeit versichert zu sein und das Problem

vom Hals zu haben. Waldemar hitte sich schon vor der i : Qh | IlllngS|

Zwangsraumung an diese Fachstelle wenden konnen, denn 10 Sig | keit) dle, -
ausschlaggebend fiir die Unterstiitzung ist die Freiwilligkeit

der Hilfesuchenden. Doch jetzt erst war seine Not gross ge- ZuStand, 1n dem
nug. Die Fachstelle brachte Waldemar nach Herzogsdgmiih- M ens Ch en U.b er
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gen und im of-

fentlichen Raum,
le, wo er sich beraten, pflegen, therapieren und rehabilitie- 1 m F re 1 en, 1n

ren lassen kann. «Die anderen Bewohner in der Gemeinde»,

sagt Luise Hailand, «die haben ja alle Familien, die haben HO Splt ale n Ode r

alle einen Riickhalt. Ich kenne niemanden hier, der ein mit

Waldemar vergleichbares Problem hat. Zumindest ist es mir 1n NOtunte I kunf‘
nicht bekannt. Der Waldemar hat hier gewohnt, aber nicht t en ub erna Cht en

gelebt... nicht in den Vereinen, nicht im Alltagsleben. Das

ist fiir mich schon ein Unterschied. Eigentlich hat er hier

gehaust, denn wohnen kann man das nicht nennen.» Sie wiirde sich freuen, sagt
Luise Hailand, wenn Waldemar in zwei, oder auch drei Jahren vor ihr steht, als
ordentlicher Mann, und sich bedankt fiir die Chance seines Lebens.

Langst nach der Dammerung ist auch der Rosenkranz zu Ende und vor der Kirche
stehen Griippchen zusammen, um noch ein wenig zu plaudern. Die Leute haben es
nicht eilig, denn sie haben schon zeitig ihr Abendbrot gegessen. Sie sprechen leise, als
wollten sie die Nacht nicht storen, die eigentlich noch Abend ist. Die Kirche ist
eingebettet in einen Kranz aus gepflegten Grabern und erleuchteten Grabkerzen.
Auch im Erdgeschoss des angrenzenden Gemeindehauses geht das Licht an. Unter
Neonleuchten bereitet sich der Biirgermeister auf die anstehende Gemeinderatssit-
zung vor. Kurze Zeit spéter werden die acht Gemeinderatsmitglieder eintropfeln, um
tiber Erganzungen der Gemeindesatzung zu entscheiden. Eine unerwartete Handvoll
junger Burschen wird zu Besuch sein, um die Entwicklungen des Feuerwehrhauses
zu verfolgen. Die allfilligen Entscheidungen werden schnell und eftizient getroffen,
insbesondere was die Anschaffungen der Gemeinde betrifft.

Wihrendessen gibt man sich bei der Wirtin Astrid Zwick, die von allen Assi gerufen
wird, bereits die Klinke in die Hand. Assi wirkt resolut, robust und alterslos - die
Arbeit scheint keine Spuren an ihr hinterlassen zu haben. Nur in den Augen hat sich
Miidigkeit eingerichtet. Auch ihr Mann Pit Zwick ist inzwischen von seiner Arbeit
auf einer Baustelle heimgekehrt, die eine Autostunde entfernt liegt. Zu siebt haben
die Ménner eine Fahrgemeinschaft gegriindet, um dorthin und wieder nach Hause zu
gelangen. «Das ist gut», sagt er schelmisch, «dann konnen die anderen schlafen, wah-
rend einer fihrt». Die beiden haben sich in einer Vereinsgaststatte kennengelernt, wo
sie hinter und er vor der Theke stand. Seit es das Gasthaus gibt, geht Pit Zwick seiner
Frau abends zur Hand. Das Bier, das er dabei ausschenkt, korreliert mit dem Bier, das
er sich genehmigt. «Wir haben 363 Tage im Jahr offen», erzéhlt Astrid Zwick - und
nach 363 Tagen sieht das Haus aus, nach 363 Tagen Frittierfett riecht es. Mit Stolz in
ihrer tiefen Stimme fiigt sie hinzu: «Nur an Weihnachten gonnen wir uns Zeit fiir die
vier Kinder und das erste Enkelkind.» Astrid Zwick ist es, die Gasthaus und Familie
gleichermassen versorgt, organisiert sowie seelisch und finanziell zusammenhilt. Sie
hat die Hosen an. «Als wir das Gasthaus zum kalten Tal ibernommen haben, wollte
ich unbedingt einen Biergarten einrichten», erzéhlt sie, doch es hat einen guten Som-
mer gedauert, bis die Dorfbewohner diesen auch angenommen hatten. Und seit sich
der Biergarten herumgesprochen hat, kommen die Menschen von iiberall her. Auch
die Fremdenzimmer, welche sie als billige Monteurszimmer auf der Website anpreist,
sind fast immer ausgebucht.
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In der eigentlichen Wirtsstube, die lingst neue Polsterbeziige gebrauchen konnte,
sitzen lediglich zwei éltere Bauern. Sie sind sich uneinig tiber das Alter eines abwesen-
den Dritten. Uber ihrer Spekulation vergehen Stunden. Und dass heute schon wieder
jemand gestorben sei, bestdtigen sie einander mehrfach, als wiirden die zwei Todes-
falle in nur einer Woche dadurch glaubwiirdiger. Die Mehrzahl der Giste, allesamt
Mainner, sitzt im Nachbarraum. Nur dort darf geraucht werden, und von dort dringen
auch Stimmengewirr und Geldchter in die Hauptstube heriiber. Kontinuierlich ge-
winnen die Médnner und ihre Laute an Pegel. «Wo die Frauen sind? Die treffen sich
lieber zu Hause», sagt Astrid Zwick, die sich iiber nichts mehr zu wundern scheint. Zu
spéter Stunde dann, das Wirtshaus hat keine fixe Sperrzeit, schiitten die Ménner der
Wirtin schon einmal das Herz aus. Aus welchem Stoff die Rithrung gemacht sein mag,
mochte sie fiir sich behalten. Sie zieht nun einen Band mit Gedichten hervor, die sie
tiir besondere Hochzeiten und Jubilden im Dorf schreibt und vortragt. Unterdessen
fallen Pit Zwick die Augen zu, zunichst sackt sein Kopf, dann sein Kérper zur Seite,
doch ausdauernd riittelt er sich wieder und wieder wach. Bis Astrid Zwick die letzten
Glaser zusammenrdumt, die Tiire absperrt und die Lichter 16scht. Durchgeliiftet wird
ein anderes Mal.
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Maria Brehmer

Still geworden

Nach der Schliessung der
Papierfabrik in Biberist

Wer das Areal der Papieri betritt, der wird zum Mitnehmen aufgefordert. «Bitte be-
dienen Sie sich» heisst es auf einem Zettel, der an einer grossen Holzkiste klebt. Sie ist
gefiillt mit gebrauchtem Biiromaterial: Ablageficher, Ordner, Behilter fiir Stifte. Ich
suche die Personalabteilung. «Da driiben, hinter den Baumen, es sieht aus wie eine
Baracke.» Die junge Frau in der Portierloge weist auf ein zugewachsenes, im charak-
teristisch tief hingenden und spétherbstlich dichten Nebel Solothurns fast verschwin-
dendes Hauschen. Karl Vogel, der Personalchef, warte bereits.

In dem mit Leuchtstoffrohren beleuchteten und auf Hochglanz polierten Flur ist er
der einzige, der anzutreffen ist. Er winkt in ein Sitzungszimmer, bringt Kaftee. Es ist
kahl und kiihl im Raum. «Die ersten, die wir innerhalb der Branche vermitteln konn-
ten, werden bereits wieder entlassen.» Vogel legt Statistiken aus. Diister seien sie, die
Aussichten innerhalb der Papierindustrie. Eine andere Fabrik im Kanton Solothurn,
die in Balsthal, will die Hilfte der Belegschaft streichen, Cham bei Zug in den néchs-
ten zwei Jahren um 200 Stellen reduzieren. Da treffe es bekanntlich zuerst die Neu-
zugange. Wer ausschliesslich in der Papierindustrie gearbeitet hat, findet kaum mehr
etwas.

«Als ich hier anfing, konnte ich ja nicht ahnen, was geschehen wiirde.» Vogel ist
sicher: Die Geschiftsleitung habe sich zwar mit den hohen Investitionen in ein neues
Hochregallager iibernommen, aber sonst sei immer alles gut

gelaufen. Allegro Demi-matt, Furioso, EuroBulk, CentoStar.

Gestrichene und chlorfrei ungestrichene Papiere, die Papi- P a | plel‘ ) daS; -S,
eri war damit fithrend auf dem européischen Markt. Unter .
P -e: 1. zu einer
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tes Material, das
vorwiegend zum
Vogel erhielt die Fabrik gleich zwei Sozialpreise. «Weil es B esch re lb en Ode r

ein Unternehmen ist, das sich seiner Verantwortung auch .
ausserhalb der nackten Kennzahlen bewusst ist», wie es in VGI‘ p aCken dlent
der Laudatio hiess. Und vier Jahre spater, am 2o0. Juli 2011,

folgte der Kahlschlag: Kiindigung fiir alle. Umgehend wurde ein Sozialplan zwischen
Gewerkschaft und Mutterkonzern ausgehandelt und auf dem Areal ein Jobcenter ein-
gerichtet. Vier Wochen spéter wurde die letzte Maschine runtergefahren, per Anfang
September traten die ersten aus dem Unternehmen aus. Alles ging rasend schnell.
Aber man war gut organisiert.

Noch ist es gedfinet, das Jobcenter. Karl Vogel will es zeigen, und man lauft tiber mit
Laub bedeckte Plattenwege ins Gebdaude nebenan. Ein Wachmann sitzt dort, er liest
Zeitung, das Radio lduft. Er schaut kurz auf, dann blattert er weiter. An der Magnet-
wand hingen ein paar Stellenangebote. Tiiren, den grauen Gang sdumend, sind provi-
sorisch mit bedruckten A4-Bldttern beschriftet: Anmeldung, RAV, Schreibwerkstatt,
MOVIS (Sozialberatung und psychische Betreuung). Im oberen Stockwerk arbeitet
noch ein letzter Mitarbeiter der kantonalen Arbeitsvermittlungsstelle. Wenn er bis
Ende Dezember 2011 noch zwei weiteren Personen einen Job verschaffen konne, so sei
das ein Erfolg. Sonst sieht man hier niemanden.

Mit 550 Entlassenen herrschte im Jobcenter noch bis vor kurzem reger Betrieb, heute
wird es kaum noch besucht. Auf ersten Januar laufen die letzten Kiindigungsfristen
aus, auch jene viermonatigen der tiber Sechzigjahrigen, und das sind einige. Dazu
seien iiberdurchschnittlich viele nach der Kiindigung krank geworden, erzédhlt Vo-
gel. Und das verpflichtet laut Gesetz den Arbeitgeber, die Frist bis zur Entlassung um
einen Monat zu verldngern. «Sonst wire hier jetzt schon Schluss.»

Das Jobcenter konnte iiber fiinfundsechzig Prozent der Belegschaft vermitteln, das ist
vergleichsweise viel, und Vogel hat damit sein Ziel erreicht. Zugetraut hatte ihm das
im Vorfeld niemand. «Der Letzte schliesst bitte die Tiire», heisst es am Eingang des
Jobcenters. Sechs Jahre hat er in der Papieri als Personalchef gearbeitet, «Papierler»
sei er aber keiner. Im kommenden Mirz will er in den frithzeitigen Ruhestand gehen.
Er wird einer der letzten sein, der als ehemaliger Mitarbeiter der Papieri seinen
Arbeits-platz verlassen wird.

Im Sitzungszimmer der Personalabteilung hangt eine grossformatige Luftaufnah-

me der Papieri. Es raucht und dampft iiber den weitlaufigen Hallen. Das hohe, zum
Biberister Dorfbild gehérende Backstein-Chemi ist in Betrieb und die Ziige mit den
Rohstofflieferungen stehen Schlange. Das Foto ist hochstens ein paar Jahre alt, nun ist
es still geworden auf dem Areal. In der feuchten Morgenluft sind lediglich die Kra-
hen zu horen zwischen den grossen Hallen und den hohen Bdumen. Die Velostidnder
sind leer, gefiillte Abfallmulden sdaumen die unbenutzten Transportwege. «Hande weg
von unserer Papieri» — das Plakat aus der Zeit, als sich Bevolkerung und Politik noch
gegen die Schliessung engagierten, klebt am Anschlagkasten, verblasst und wellig.
Anton Frieder wartet bereits. Er ist einer der fiinfunddreissig Prozent, die noch

nicht vermittelt werden konnten, die noch in der Kiindigungsfrist stecken, die noch
Lohn bekommen von der Fabrik. Frohlich plaudert er mit der jungen Frau aus der
Portierloge, sie duzen sich. Wie man ihn erkennen wiirde? «Ich trage eine rote Rose

68 Korrespondenzen Sampler Nr.1



im Knopfloch», scherzte er am Telefon. Hiess es nicht, er sei {iber sechzig? Sonnen-
gebrdunt ist er, rotbéckig, sportlich. Mit klarem Blick und einnehmendem Lécheln.
Kaum begriisst, schlagt er die Richtung ein, schnellen Schrittes hinein in die graue

Geisterfabrik.

Die Maschinenhalle ist hell beleuchtet, zimmerwarm und das Ende der Produktions-
linie neun so weit hinten, dass man es vom Eingang aus nicht sehen kann. Meterlange
Rollen liegen quer. Auf sie wurde einst das frische Papier gewickelt, das vom Rohma-
terial bis hin zum fertigen Papier fast vollautomatisch auf der Produktionslinie neun
entstanden ist. In der ganzen Halle ist kein einziger Schnipsel mehr davon zu sehen,
die Arbeitsplétze sind sauber und aufgeraumt.

Die «neunte Strasse», wie Frieder sie nennt, war einst der Stolz der Papieri, erst einige
Jahre alt, einige hundert Millionen wert, rund um die Uhr in Betrieb. «Eine solche
Maschine darf man nicht still legen. Die kriegt Standschdden, schon nach einigen
Stunden.» Frieder schiittelt den Kopf. Siebzig Arbeiter beschiftigte die Neunte, rund
dreihunderttausend Tonnen Output lieferte sie jahrlich. «Das Zugpferd mit Grips —
gibt stets Vollgas!» wird sie in der firmeneigenen Werbung gepriesen. Die Geschifts-
leitung will sie verkaufen. Abnehmer haben sich noch keine gefunden.

Am ersten Januar ist auch Frieders Kiindigungsfrist ausgelaufen. Sie hat sich um
einen Monat verldngert, als er sich beim Pilze suchen im Wald einen Zeckenbiss ein-
gefangen hatte und krankgeschrieben werden musste. Acht Jahre war er in der Papieri
beschiftigt. Und seine Lehre, die hatte er als junger Biberister auch hier gemacht.
Dazwischen fuhr er zur See, grosse Maschinen faszinierten ihn. Laufen miisse etwas,
ruhig herumsitzen habe er noch nie gekonnt. Das hat er schon mehrmals erzahlt, der
Presse, sogar einer Delegation der Kantonsregierung. Die Papieri-Geschiftsleitung
hatte ihn damals vorgeschlagen. Anton Frieder ist ein Bilderbuchoptimist. Weiss, «aus
dem grossten Scheiss das Beste rauszuholen», wie er sagt, alles eine Frage der Einstel-
lung. «Und manchmal war ich hier der Seelsorger, als alle am Boden zerstort waren.»
Aufhoéren zu arbeiten? Das kommt fiir ihn nicht in Frage, die paar Jahre bis zur Pensi-
onierung wolle er auf jeden Fall noch «rumbringen». Am kommenden Montag habe
er ein Bewerbungsgesprich, als Kabelverleger, «und ich habe ein gutes Gefiihl».

Der Rundgang fiithrt durch Hallen, Lager- und Maschinenrdaume, durch die ehemali-
ge Schreinerei («Palettliwerkstatt») und die Energieriickgewinnungsanlage, er fiihrt
durch Kellerginge und in Backsteingebiude. Es riecht nach Ol, Metall und Staub. Ich
hatte keine Vorstellung von der Weitldufigkeit eines solchen Areals, bis ich es gese-
hen habe. Als vor drei Jahren der siidafrikanische Grosskonzern Sappi die Papieri
kaufte, war sie eine der grossten Papierfabriken der Schweiz. Uber zweitausend Leute
arbeiteten hier in Spitzenzeiten in den Fiinfzigerjahren. Was inzwischen geschabh, ist
nicht nur fir Anton Frieder kaum nachvollziehbar. Ein Jahr

nach der Ubernahme stellte Sappi bereits einen Teil der

Biberister Produktion ein, entliess rund fiinfzig Personen. Pa | lett, <1 at_fr. -

«Wegen schwieriger Rahmenbedingungen», hiess es damals.
Im Mirz des letzten Jahres teilte Sappi der Geschiftsleitung helv > daS; -S,

in Biberist ihre Schliessungsabsicht mit, die Verkiindun .
’ ®  -en: 3. genormte
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peln von Waren

des definitiven Aus folgte nur wenige Wochen spiter. Frie- m lt de m

der erinnert sich. «Sie stellten einfach die sechste Strasse

ab. Nichts lief mehr. Mein Kollege rief mich an und fragte, Gab GIStaple r
wieso in aller Welt ihm aufgetragen worden sei, keine Farbe

mehr zu mischen.» Die Belegschaft wurde in die Mehrzweckhalle des Dorfes gerufen.
Drei Vertreter der Sappi waren angereist und verkiindeten die Schliessung, «<wegen
schwieriger Marktbedingungen und anhaltender Zunahme der Produktionskosten».
Die Herren in den Anziigen verliessen den Saal durch den Hinterausgang, die Beleg-
schaft ging wieder an die Arbeit. «In Deutschland hétten sie das nicht machen kon-
nen. Hier bei uns lohnt sich Streiken nicht», und der Verdacht wurde laut, dass bei
Ubernahme die Sappi bereits alles geplant hatte. Denn nur wenige Tage spiter flatter-
ten schon allen die Kiindigungen ins Haus.

Nicolas Mithlemann fasste auf der ersten Seite des Schliessungsberichts zusammen,
was aus Sicht der Geschiftsleitung geschah, nachdem die Sappi ihre Schliessungsab-
sicht gedussert hatte: «Suche nach potentiellen Kaufern, Kampf der Geschitftsleitung,
Planung Stilllegung, Stilllegung, Verkauf Anlagen und Maschinen, Persénliche Ver-
arbeitung und Neuorientierung jedes Einzelnen.» Eine Chronologie der Schliessung,
eine Chronologie des Untergangs. Die Griinde dafiir, warum es so ist, wie es ist: Alles
findet Platz auf dreissig Seiten bunt bedrucktem Sappi-Papier, kann auch als Power-
Point-Prasentation verwendet werden, vom Fabrikdirektor selbst zusammengestellt.
Uber zwanzig Jahre war Nicolas Mithlemann fiir die Papieri titig, seit 2004 als ihr
Verantwortlicher. Sappi gab ihm vier Wochen Zeit, einen neuen Kéufer zu finden,
das Ruder noch herumzureissen, natiirlich nur unter der Bedingung, die Fabrik nicht
an einen Konkurrenten zu verkaufen. «Ein Ding der Unméglichkeit», weiss Miihle-
mann. Er trat aus dem Verwaltungsrat der Sappi Schweiz AG aus. Nicht aus Protest,
wie er sagt, sondern weil es fiir ihn auch andere Losungen gegeben hitte, doch da war
bereits entschieden.

Danach musste Mithlemann das Runterfahren der gesamten Produktion organisie-
ren, Stiftungen und Vertrige auflsen, Akten archivieren, sich um den historischen
Nachlass kiitmmern. Zusammen mit seinem Stellvertreter und einer Handvoll aus der
Finanzabteilung sind sie die einzigen, die noch im Direktionsgebdude arbeiten. Der
Empfang im Erdgeschoss ist nicht mehr besetzt. Auf dem Tresen prasentiert sich der
Sozialpreis des Kantons Solothurn in Form eines Knotens aus Stahl. Die Topfpflanzen
im Flur verlieren ihre Bldtter, braun liegen sie auf dem grauen Teppichboden. Sappi
lachelt einem hier tiberall entgegen: vom grossen Willkommensschild, von den Kat-
feetassen, von den Kugelschreibern, von der «Nachhaltigkeitsphilosophie» und dem
«Ethikkodex» an den Wanden. «Da hat man schon eine Wut im Bauch, aber was will
man machen?» Fiir Mithlemann gilt, Abstand gewinnen zu kdnnen, das Aus zu ak-
zeptieren, sich loszulosen und nach vorne zu schauen. «Ich konnte den Schnitt schon
machen. Denn wenn man rein kommt, ist alles tot.» Ab Februar wird der Fiinfzigjah-
rige die Geschiftsleitung der Haco AG bei Bern {ibernehmen, eine Firma fiir «Heil-
und Genussmittel», die auch Aromat und die Farmerstingel herstellt.
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Dass raumliche Distanz auch emotionale Distanz bringt, dessen ist sich Martin Blaser,
Biberists Gemeindeprasident, sicher. Direktoren wohnen heute nicht mehr in den
Herrenhdusern im Dorf, und fiir die Sappi in Siidafrika sei Biberist sowieso nur ein
«Gufechnopf». Mithlemann wohnt im Kanton Bern, Vogel im Kanton Ziirich. Be-
wusst habe so eine Distanz zur Arbeit hergestellt werden sollen (Mithlemann: «Zum
Gliick, sonst wire heute alles noch viel schwieriger.») Martin Blaser betont immer
wieder, dass das Management im Prozess der Schliessung einen ausserordentlich gu-
ten Job gemacht habe. Die Belegschaft sei immer hinter der Geschiftsleitung gestan-
den, nie habe es ein lautes Wort gegeben, da seien keine Flaschen geworfen worden.
«Aber wire der Direktor ein Biberister gewesen, er hitte es nie so weit kommen
lassen.»

Die Biberister Bevolkerung stieg mit der Angestelltenzahl der Papieri. Zur Mitte

des 20. Jahrhunderts, als die Fabrik ein Maximum an Leuten beschiftigte, vergros-
serte sich das iberbaute Gemeindegebiet durch Aussenquartiere an der Peripherie.
Giriz, Scherzimoos und das Zieglerareal im Schongriin: Neue Quartiere entstanden,
Reihenhduser wurden gebaut und Biberist wuchs zum klassischen Industriedorf.

Die Fabrik, die wohlhabenden Direktoren und die ansdssigen Mitarbeiterinnen und
Mitarbeiter lieferten ihre Steuern ab. Die Beizen waren mit Arbeitern gefiillt, man
definierte sich iiber «sein Werk». Der Biber als Symbol der Gemeinde, einst schmiick-
te er das Wasserzeichen auf dem Briefpapier der Chefetage. Soziales Engagement

der Geschiftsleitung wurde gross geschrieben, auch zu den Pensionierten habe man
geschaut. Die Papieri gehorte eben zu Biberist. Und die Biberister zur Papieri. Die
Direktoren waren weit {iber die Dorfgrenzen hinaus bekannt und ebenso anerkannt,
allen voran der Papieri-Griinder Oscar Miller, der 1926 in Biberist starb und sich

als Méazen und Kunstsammler einen Namen machte. Hodler, Amiet, Vallotton: Die
Sammlung des Kunstmuseums Solothurn hat ihre Bedeutung nicht zuletzt den Schen-
kungen des Papierfabrikanten zu verdanken. Die Veranderung kam mit der Globali-
sierung, «damit hort die Identifikation mit dem eigenen Dorf auf», sagt Blaser. Trotz-
dem: Fiir einen «Biberschter» sei der Verlust der Papierfabrik mit einem Todesfall in
der Familie zu vergleichen.

Im hinteren, alten Teil des Papieri-Areals, befindet sich Anton Frieders ehemaliges
Hoheitsgebiet. Hier verlaufen Schienen, die Wege sind gesdumt von Verkehrsschil-
dern: Achtung Vorfahrt, Stopp, Fahrverbot, Durchgangsverbot. Es sieht aus wie auf
Kreuzungen in stark befahrenen Stadtvierteln, inklusive Strassenbahn und Lichtsig-
nalen, nur eben leer gefegt. Bedachtig laufen wir durch zweistockige Unterstinde, die
gestiitzt werden von mit Signalfarben angemalten Stahltrdgern. Frieder schweigt. Sau-
ber eingeparkt steht hier ein Stapler neben dem anderen. Es zieht, kithler Herbstwind
weht um die vielen Ecken. Im Drei-Schicht-Betrieb arbeitete Frieder hier, «mit einem
Tausender mehr» sei das eben auch eine Frage des Geldes gewesen, so etwas finde er
wohl kaum mehr.

Achtzehn Wagen Rohmaterial in Form von Zellstoff wurden hier téglich geliefert.
Mit dem Schift iber den Rhein nach Basel, dann nach Biberist, zur einen Hailfte aus
Europa, zur anderen aus Stidamerika. Auf das richtige Forderband musste es gebracht
werden, fiir die Stoffaufbereitung, um die sechste, achte und neunte Strasse naht-
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los versorgen zu konnen. «Erst wenn jemand einen Fehler machte, dann ging’s hier
richtig los.» So schnell habe er sich aber nicht aus der Ruhe bringen lassen, da musste
schon richtig etwas schief gehen, sagt Frieder.

Er zieht sein Handy aus der Hosentasche. Ob er etwas zeigen darf? Er sucht nach
einer Aufnahme. «Schon von weitem sah ich, dass dort etwas Seltsames an der Stitze
hockt.» Auf dem Foto ist ein handtellergrosser Falter zu sehen, hellgriin-pink leuch-
tend und pelzig, ein prachtvolles Exemplar. Mit einer Lieferung aus den Tropen miisse
der gekommen sein. Als Puppe bis nach Biberist, um an einem orange bemalten
Stahltriger zu schliipfen. Uberhaupt, die Begegnungen mit den Tieren hitten zu den
schonsten Momenten seines Jobs gehort. Nachts, wenn es oft etwas einsam gewesen
sei, und Fiichse und Marder und Miuse zwischen den Staplern und Paletten umher-
gehuscht seien.

Wir sind wieder bei der Portierloge angelangt, der Rundgang ist zu Ende. Die Son-

ne konnte sich gegen den Nebel durchsetzen, und schweigend geniessen wir etwas
Wirme. Nebenan, an der Laderampe der sechsten Strasse, hieven ein paar Manner
Papierstapel in einen Kleinbus. «Alles, was man nicht verkaufen konnte, wird an
Schulen verschenkt», erklart Frieder. Am Anschlagbrett beim Eingang des Areals
héngt ein Zettel: In einer «Goodwillaktion» verkauft die Sappi einen Teil des Inventars
zu verbilligten Preisen an die Angestellten. Ob er auch etwas gekauft hat? «Nein, ich
habe doch schon alles.»

In der Portierloge sitzt immer noch die junge Frau, den Kopf auf die Faust gestiitzt.
Seit hier nichts mehr lduft, sei es vor allem am Wochenende fast unertraglich langwei-
lig, bemerkt sie. Fiir ndchstes Jahr hat sie etwas Neues gefunden, als einzige der vier
Portiers, und das mache sie traurig. Auch der Gedanke daran, dass ab kommendem
Mirz hier niemand mehr sein wird. Dann wird das Areal eingezdunt und zwei Ab-
warte neu angestellt, um nach dem Rechten sehen. Was mit der leeren Fabrik gesche-
hen wird, weiss keiner, darum kiitmmert sich Gemeindeprasident Blaser. Bis dahin
weht eine Fahne der Sappi auf Halbmast, die Biberister wurde bereits abgehdngt.

In|ven|tar, das;
-3, -e: 2. Ver-
zeichnis des Be-
sitzstandes eines
Unternehments,
Betriebs, Hauses
[das neben der
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