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 Vorwort

Vorort, Durchgangsort, Grenzort, Herkunftsort, Wirtschaftsstandort, Wohnort – in jeder 
dieser Schattierungen liegt schon eine Blickrichtung. Indem der Reporter auf die Bühne 
des konkreten Ortes tritt, als Akteur beobachtet und als Beobachter reflektiert, dabei 
das Vorgefundene wie sein eigenes Erleben ernst nimmt und beides in eine Erzählung  
münden lässt, verleiht er ihm Bedeutung. Weil und wo seine Geschichte das oft unspek-
takuläre Detail genau beschreibt, werden grössere Themen und Fragen sichtbar. Etwa: 
Die Gleichzeitigkeit schwer vereinbarer Lebensentwürfe; lokale Kulturpolitik und ihre 
Widersprüche; die Arbeit als gefährdeter Ankerpunkt kollektiver Identität; die Spra-
che als vorgeschobene Einheit; die Stadt, die das Land einholt. Indem sie solche Fragen 
aufreissen, fragen die Autorinnen und Autoren der im vorliegenden Korrespondenzen 
Sampler Nr. 1 versammelten Reportagen immer auch, was ein Ort sein kann. Ein grösse-
rer Teil von ihnen tat dies im Rahmen des Kurses Reportage des Master Art Education, 
Vertiefung publizieren & vermitteln, der im Herbst 2011 unter dem Thementitel «Das 
Dorf» stattfand.

Der Reportagekurs verbindet eine Anzahl der im Kulturpublizistik-Studium der ZHdK 
besonders wichtigen Dimensionen. Die Studierenden begegnen darin einem Spektrum 
der journalistischen und der sozialwissenschaftlichen Recherchemethoden, der fakten-
orientierten und der künstlerisch inspirierten Erzählweisen. Sie werden – etwa anhand 
von Schlüsseltexten wie Pierre Bourdieus «Das Elend der Welt» oder Clifford Geertz‘ 
«Dichte Beschreibung» – für das Gewicht von Fragen des Respektes in der Begegnung 
mit und Darstellung von Menschen sensibilisiert. Sie lesen, sehen oder hören zeitgenös-
sische und historische Reportagen – auch und gerade in Grenzgebieten zwischen Finden 



5     Korrespondenzen Sampler Nr.1 

und Erfinden, zwischen Wort und Bild, zwischen Story und Geschichte. Das Entwi-
ckeln und Schreiben der Reportage funktioniert als persönliches Projekt. Zunächst ist 
es ein Freiraum für eine vertiefte Recherche, dann das Verfolgen eigener Fährten und 
Verdichten eigener Ideen. Im Dialog mit den Dozierenden werden die Autorinnen und 
Autoren ermuntert, den eigenen Gestaltungswillen gleichermassen wie die Offenheit für 
unerwartete Begegnungen zu kultivieren. Sie verfassen ein Forschungstagebuch, geben 
sich die Zeit, über Gefundenes nachzudenken, entwickeln Perspektiven auf die eigene 
Voreingenommenheit. Sie tauschen sich im Team aus und werden in der Arbeit am Text 
betreut. So ist es möglich, während eines Semesters einen Text in die Nähe der Publikati-
onsreife zu bringen.

Seit es sie gibt, steht die Reportage im Kraftfeld wesentlicher Paradigmen der Sozial-
wissenschaft, des Journalismus und der Kunst. Sie wurde – von der Aufklärung über 
die neue Sachlichkeit und den New Journalism bis zur Figur des Bürger-Reporters 
im Online-Zeitalter – immer wieder neu erfunden und rekontextualisiert. Und den-
noch bleiben Ansprüche, die schon früh formuliert wurden, bis heute gültig. So rufen 
wir den bildschirm-verbundenen Studierenden die Worte von Robert Ezra Park, dem 
frühen Stadtforscher und Journalisten zu: «Get your feet wet!» Wir diskutieren über ein 
«Schnüffeln» (nosing around), das mit Reporter-Heldentum oder Boulevard-Bedürfnis-
sen nichts zu tun hat. Über ein Aufdecken, das kein Aufspiessen ist. Über ein Streben 
nach Erkenntnis, das mit journalistischen Arbeitsbedingungen vereinbar ist. Wir fragen: 
Wann und warum sagt die Erzählerin in einer Reportage «ich»? Wann und warum ist 
Dramatisieren legitim? Wann und warum ist es angebracht, sich mit der Darstellung 
von Fakten Feinde zu machen? Als Ausbildende sind wir dann erfolgreich, wenn solche 
Fragen in den Köpfen unserer Absolventinnen und Absolventen immer neue Nahrung 
bekommen und der Gehalt ihrer Geschichten davon profitiert. Wir haben dabei das 
Privileg, immer wieder nur Leser und Leserin zu sein; uns bewegen zu lassen vom Ge-
schilderten und – mehr noch – von der Form der Schilderung als ganz besonderer Blick 
auf die Welt. Dafür, dass wir den Autorinnen als Menschen hinter den Texten und als 
Erzählern in den Texten begegnen durften, danken wir ihnen von Herzen. Den Lesern 
und Leserinnen des Korrespondenzen Sampler Nr. 1 wünschen wir, dass ihnen Zweiteres 
beim Lesen der Reportagen auch widerfährt.

Janine Schiller, Ruedi Widmer



Wetzikon (Schweiz)
535 m ü. M.
22’061 Einwohner,
davon ca. 700 Badolatesi

M.P.: «Hier wohnen Badolatesi. Da wohnt ein Cousin meiner Frau. Eine Bar, Bar
Leone. Auch in Badolato gibt es eine Bar Leone. Dieser ganze Block gehört einem aus
Badolato, einer hat ihn gekauft vor dreissig Jahren. Italiener, Türken und Afrikaner,
nur Ausländer wohnen in diesem Block. Nur Fiat stehen davor. Im Sommer sitzen
die Alten auf ihren Plastikstühlchen draussen vor dem Eingang, wie in Kalabrien. Die
Jungen holen eine Pizza in der Pizzeria, ich weiss nicht, wie sie heisst. Im Haus mit
den blauen Läden wohnt Giuseppe, ein Nationalist, siehst du die Tricolore vor seinem
Fenster? Überall triffst du hier Leute aus Badolato. Du gehst auf die Bank, zum Dok-
tor, in die Migros, überall kannst du Italienisch sprechen. Es gibt immer jemanden,
der Italienisch spricht. Hier wohnt auch einer aus unserem Dorf, und schau, hier ist
die Bocciabahn. Im Sommer spielen die Männer Boccia, grillen, machen Musik. Jetzt
sind Pfützen im Sand, jetzt ist niemand da. Sie sitzen alle
in der Colonia libera, du hast sie gesehen. Mosè. Antonio. 
Giuseppe. Mimmo, der andere Mimmo, ich sage immer: 
der andere Mimmo. Andrea, der Junge mit der Juve-Mütze. 
Ich hätte ihn nicht erkannt, wenn er nicht gerufen hätte: 
‹Zio.› Ich habe ihn lange nicht mehr gesehen. Es ist nicht 
mehr wie früher.»
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Patric Marino
Marina e Superiore
Eine Parabel der 
Auswanderung

Migra|ti|on, die: 
2. Wanderung,
Bewegung von
Individuen oder
Gruppen im
geographischen
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D.P.: «Ich kam 1965 nach Wetzikon. Meine grossen Brüder
gingen vier Jahre vorher nach Wetzikon und sie sagten:
‹Hier ist es gut. Hier gibt es Arbeit und Geld.› Ich folgte mei-
nen Brüdern, weil es in Badolato keine Arbeit und kein Geld
gab. Mimmo hat mir eine Stelle in der Kiesgrube beschafft
und ein Zimmer auf einem Bauernhof. Mimmo sprach ein
wenig Deutsch und übersetzte für mich, der Chef sprach
ein wenig Italienisch. Man verstand sich. Das war nicht 
immer so gewesen. Meine Brüder arbeiteten während ihrer ersten Jahre in Wetzikon 
auf verschiedenen Bauernhöfen. Mimmo musste um fünf aufstehen, der Bauer zeigte 
auf die Uhr und sagte: ‹Prima.› Mimmo verstand ‹früher›, und am nächsten Morgen 
stand er um halb fünf auf. Der Bauer zeigte wieder auf die Uhr und sagte: ‹Prima.› 
Am nächsten Morgen stand Mimmo um vier auf. Als der Bauer noch immer ‹Prima› 
sagte und ihm auf die Schulter klopfte, verstand Mimmo, dass das in der Schweiz ein 
Lob war. Meine Brüder kamen zusammen nach Wetzikon, bei der Ankunft wurden 
sie aber getrennt und verschiedenen Bauernhöfen zugewiesen. Erst ein halbes Jahr 
später begegneten sie sich, Mimmo auf dem Traktor, Nino mit dem Milchkarren, und 
sie merkten, dass sie nicht weit voneinander wohnten. Nach einem Jahr wechselte 
Mimmo vom Bauernhof in die Kiesgrube, wo er mir eine Stelle beschaffte. Ich arbeite 
noch heute in der Kiesgrube, seit sechsundvierzig Jahren. Damals überwachte ich die 
grossen Maschinen, jetzt steuere ich selbst eine grosse Maschine, einen Maestro Bag-
ger. Ich lade Kies auf und leere es aufs Förderband. Das tönt nach harter Arbeit, aber 
in meiner Kabine habe ich eine Heizung, eine Musik- und eine Freisprechanlage.»

A.S.: «In der Colonia libera sind wir alle Badolatesi ausser Alfonso. Alfonso ist Sar-
de. Er sagt nie etwas, damit wir nicht merken, dass er unseren Dialekt angenommen
hat, nicht wahr, Alfonso? Wir spielen in der Colonia zusammen Karten, ums Trinken
spielen wir, wir schauen Fussball und reden. Von den Leuten, die du hier siehst, sind
die meisten zweite Generation, die Jungen draussen bei den Autos sind dritte Gene-
ration. Mein Vater ist erste Generation, er hat die alte Colonia eröffnet, vor dreissig
Jahren. Im Sommer ist sie abgebrannt, warum wissen wir nicht. Sie stand im Zentrum
von Wetzikon. Jetzt sind wir hier draussen in einer alten Garage, aber ich will nichts
gesagt haben. Als mein Vater vor fünfzig Jahren nach Wetzikon kam, da gab es keine
Colonia, kein Vergnügen. Für uns, die zweite Generation, oder die Leute, die in den
Siebzigern, Achtzigern nachgezogen sind, ist das unvorstellbar. Nächsten Samstag
machen wir ein Kastanienfest, aber unser Lokal ist zu klein dafür, wir gehen in die
Turnhalle. Unser Kastanienfest ist am gleichen Tag, wie in Badolato das Kastanienfest
ist. Es ist ein Fest für alle, die Schweizer sind auch eingeladen. In den letzten Jahren
kamen nur Italiener. Vielleicht mögen das nur Italiener. Wir haben einen anderen
Sinn für Gesellschaft, einen anderen Humor. Wir sind gerne laut.»

F.B.: «Ich bin der Präsident der Associazione Badolatesi di Wetzikon. Die Associa-
zione ist vor zwei Jahren gegründet worden, ihr Komitee besteht aus acht Personen.
Im Komitee sind alle vertreten, die erste, die zweite und die dritte Generation, alles
Badolatesi, die heute in Wetzikon leben. Wir, die Associazione Badolatesi, setzen uns

oder sozialen 
Raum, die mit 
einem Wechsel 
des Wohnsitzes 
verbunden ist 
(Soziol.)
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ein für einen stärkeren Austausch zwischen Badolato und Wetzikon. Dieses Ziel ha-
ben wir letzten Sommer erreicht, als wir Partnerstädte wurden. Am Dorfeingang, auf 
allen Strassen nach Wetzikon, gibt es Tafeln, auf denen steht: PARTNERGEMEINDE 
VON BADOLATO. Und in Badolato gibt es Tafeln, auf denen steht: GEMELLAGGIO 
COL COMUNE DI WETZIKON. Der bürokratische Aufwand war riesig, aber wir 
sind sehr stolz darauf, dass wir das erreicht haben. Mit der Städtepartnerschaft haben 
wir all die Badolatesi stolz gemacht, die heute in Wetzikon leben, die hierher kamen 
und nichts hatten. Sie ist eine Anerkennung für die Leistungen, die sie hier erbracht 
haben. Im Gegensatz zur Partnerschaft mit einer Stadt in Tschechien, die schon viel 
länger besteht, im Gegensatz zu ihr ist die Städtepartnerschaft zwischen Wetzikon 
und Badolato keine rein formelle Partnerschaft. Eine Interessensgrundlage besteht al-
leine dadurch, dass siebenhundert Badolatesi in Wetzikon leben. Bei der Einweihung 
der Städtepartnerschaft vor einem Jahr kam der Präsident von Badolato nach Wet-
zikon und umgekehrt gingen Vertreter der Gemeinde Wetzikon nach Badolato. Wir 
von der Associazione Badolatesi haben eine Musikgruppe aus Badolato eingeladen, es 
gab kalabresische Spezialitäten, Käse, Salami und Oliven. Die Schweizer sollen unsere 
Kultur probieren können. Jetzt organisieren wir ein Handballturnier mit Mannschaf-
ten aus Wetzikon und Badolato.»

G.A.: «Jeden Samstag mache ich Pizza, zwei grosse Bleche voll. Du kannst bei uns
essen, wenn du willst. Meine Töchter werden auch zum Essen kommen. Vor vierzig
Jahren machte meine Mutter jeden Samstag Lasagne, Freunde und Verwandte kamen
zum Essen, einmal sogar die Familie des Abwarts. Jeden Samstag mache ich Pizza.
Ich muss die Bleche nur noch in den Ofen schieben, bis dann schaue ich fern. Jetzt ist
Rad-WM, ich unterstütze die Italiener und Cancellara. Aber gut, Cancellara ist auch
Italiener. Wenn im Fussball die Schweiz gegen Italien spielt, unterstütze ich Italien.
Vielleicht hast du die italienischen Fahnen vor dem Fenster gesehen. Die sind von der
letzten WM – als Italien ausgeschieden ist, habe ich sie absichtlich draussen gelassen.
Ich bin schliesslich immer noch Italiener. Ich habe nur den italienischen Pass. Meine
Töchter haben beide den Schweizer Pass, sie fragen mich manchmal: ‹Warum habe
ich den Schweizer Pass machen müssen?› Sie haben ihre Grosseltern in Italien. An
Weihnachten weiss ich nicht, ob wir nach Badolato fahren, an Ostern bestimmt. Drei,
vier Wochen im Jahr – für immer könnte ich es mir nicht vorstellen. Ich habe hier
Schule und Ausbildung gemacht, ich habe hier Beruf und Freunde. Vor allem Bado-
latesi. So wie ich in Wetzikon lebe, das ist Little Italy ohne die Probleme des grossen
Italiens. Ich bin aber in keiner Associazione und gehe selten in die Colonia libera. Ich
stelle mir immer vor: Würde ich das in Italien auch tun? In die Bar gehen und den
ganzen Tag trinken und Karten spielen? Nein. Warum sollte ich es also hier tun?»
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Wetzikon – Badolato 
1520 Kilometer 
22 Stunden Carfahrt
einfache Fahrt: 140 Franken/100 Euro

J.S.: «Es gibt vier Busunternehmen, die von Wetzikon nach Badolato fahren: Gulli,
Tino, Calanda und uns, Nova Reisen. Gulli war der Erste, er hatte mal zwölf Busse,
jetzt hat er noch vier. Er hat nichts für die Leute getan, weil er bis vor zehn Jahren der
Einzige war. Als die anderen Unternehmen kamen, haben die Leute gewechselt. Tino
fährt alte Busse, dafür hat er tiefe Preise. Calanda fährt neue Busse, aber du darfst
nicht mal dein Panino essen oder deinen Rucksack in den Bus reinnehmen, und wenn
du dein Bein in den Mittelgang streckst, reklamieren sie. Nova Reisen gibt es erst seit
vier Jahren, über uns kann ich nichts Schlechtes sagen. Ich kenne alle Unternehmen,
ich bin für alle gefahren. Früher fuhr ich für Gulli, aber plötzlich waren da nur noch
Junge, ich kannte keinen mehr. Da war ich Mitte Dreissig. Als mein Vater pensioniert
wurde und nach Badolato zurückkehrte, ging ich mit ihm mit. Zehn Jahre lang arbei-
tete ich in Badolato auf dem Bau, auf Orangen- und Blumenplantagen, eine Zeitlang
fuhr ich Camion. Alle sagen, in Kalabrien gibt es keine Arbeit. Ich sage, in Kalabrien
gibt es genug Arbeit für alle, was fehlt, ist das Geld. Du arbeitest, doch am Ende des
Monats bekommst du keinen Lohn. In Kalabrien sind die Lebensbedingungen höher
als hier, die Luft, das Meer, die Leute, alles. Aber davon lebt man nicht. Nach dreissig
Jahren in der Schweiz hat mir die Sicherheit gefehlt. Ich hatte keinen fixen Arbeits-
vertrag, keinen pünktlichen Lohn, schlechte Krankenkasse und Versicherungen. Du
musst für alles selbst schauen, ich habe diese Energie nicht mehr aufgebracht. Im Juni
dieses Jahres bin ich in die Schweiz zurückgekehrt. Ich fahre jetzt Busse in der Stadt
Zürich, Linie 31 von Zürich, Hegibachplatz bis Schlieren, Zentrum. Am Wochenende
fahre ich von Wetzikon nach Italien und zurück.»

C.T.: «Vor zwei Jahren sagte mein Mann: ‹Jetzt können wir nach Badolato zurück-
kehren. Unsere Kinder sind alt genug, um alleine in der Schweiz zu leben.› Ich sagte:
‹Wenn du gehen willst, kannst du alleine gehen. Ich bleibe hier bei den Kindern.› Also
ging mein Mann alleine. Nach einem halben Jahr kam er zurück nach Wetzikon. Jetzt
fahre ich alleine nach Badolato, um meinen Vater besuchen zu gehen. Er ist krank,
meine Schwester pflegt ihn seit dem Tod meiner Mutter. Am 31. Oktober ist die Festa
dei morti, am 1. November Tutti i Santi. Ich fahre auch nach Badolato, um meiner
Mutter zu gedenken, und ich fahre meinetwegen. Wenn ich in Kalabrien bin, habe
ich keine Rückenschmerzen. Es gibt dort mehr Arbeit für mich als in Wetzikon, ich
putze, koche, pflege, lese Oliven, und doch sind es für mich Ferien. Früher fuhren wir
als Familie nach Badolato, jeden Sommer. Wir haben in Badolato marina ein grosses
Haus gebaut. Ich weiss nicht, ob wir das Haus für die Ferien oder zum Leben gebaut
haben. Wir haben es für unsere Kinder gebaut. Das ist einfach die Mentalität in Kala-
brien. Jetzt steht unser Haus leer. Die Kinder haben ein paar Nächte in Schlafsäcken
darin geschlafen, aber wohnen kann man nicht, es fehlen Küche und Badezimmer.
Wenn unsere Kinder nach Badolato kommen, wohnen sie bei den Eltern meines
Mannes. Aber sie kommen nur noch selten. Wie oft wären sie gekommen, wenn wir
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nach Badolato gegangen wären? Und wie oft, wenn sie erst eine Familie haben? Ich 
kann die Stunde kaum erwarten, wenn meine Enkel da sein werden. Das ist mein 
einziges Ziel, Grossmutter zu werden. Deshalb bleibe ich in der Schweiz, weil meine 
Kinder und meine Enkel in der Schweiz sein werden. Meine Kinder hatten ihre Gros-
seltern in Kalabrien, das ist nicht das Gleiche. Man muss sich nahe sein, um mitein-
ander verbunden zu sein. Ich bin im Haus meiner Grosseltern aufgewachsen, und ich 
will, dass meine Enkel das auch erleben. Neben dir habe ich das Gefühl, mit meinem 
Sohn nach Badolato zu reisen. Es ist wunderschön.»

L.N.: «Ich habe zwei Sitze: einen für mich und einen für meinen Bauch. In diesem Car
habe ich immer zwei Sitze, deshalb reise ich mit Nova Reisen. Essen, trinken, alles ist
erlaubt ausser rauchen. Ich lege eine Serviette auf meine Beine und fühle mich wie zu
Hause. Alle vier, fünf Stunden machen wir Rast auf einem Autogrill. Man geht auf die
Toilette, pisst, wäscht sich die Hände und das Gesicht. Dann setzen wir uns an einen
Tisch und essen und trinken zusammen. Wir sind eine grosse Familie. Wenn man
im Zug reist, ist man alleine. Man schläft in der gleichen Couchette, und am Morgen
spricht man nicht mehr miteinander, weil der geschnarcht und die im Schlaf gespro-
chen hat. Im Car finde ich immer jemanden zum Schwatzen und Scherzen. Wenn es
draussen dunkel wird, schauen wir im Car einen Film, heute schauen wir ‹A natale mi
sposo›. Meine Frau ist vor zwei Jahren gestorben. Ich fahre alleine nach Badolato, zu
meiner Schwester. Sie lebt in unserem Elternhaus mit ein paar Hühnern, es gibt Oli-
venbäume, Orangenbäume, Weinreben. Jetzt helfe ich meiner Schwester bei der Oli-
venlese. Aus dem grössten Teil der Oliven machen wir Öl, einen kleinen Teil legen wir
in Salzwasser ein. Aus den Trauben machen wir Wein, aus den Orangen Saft und die
Feigen trocknen wir, weil wir mit Essen nicht mitkommen. Von diesen Waren nehme
ich so viele mit nach Hause, wie ich tragen kann. Wenn ich nach Badolato fahre, sind
meine Taschen halb leer. Jetzt bringe ich meiner Schwester zwei Kisten UHT-Milch,
vierundzwanzig Liter. Meine Schwester mag Schweizer Milch, sie hat einen anderen
Geschmack als die Milch in Italien. Schau dir mal die Kühe an, dann weisst du war-
um. Für die Reise habe ich Müller-Milch mitgenommen: Vanille, Erdbeere, Schokola-
de und Banane. Auf jeder Rast trinke ich eine Müller-Milch.»

R.I.: «Ich fahre mit einem zweiten Bus in Badolato ab und sammle in ganz Kalabrien
Leute ein, die in die Schweiz zurückreisen. In der Nacht
fahren wir dem Bus aus der Schweiz entgegen, auf der Höhe 
von Firenze kreuzen wir uns. Auf dem Parkplatz eines Au-
togrills oder eines Supermarkts tauschen Joe und ich unsere 
Busse. Wir rauchen eine Zigarette, dann fährt Joe mit mei-
nem Bus in die Schweiz und ich fahre zurück nach Kalabri-
en. Ich mag es, in den Süden zu fahren, wenn es heller wird 
und wir ans Meer kommen. Auf der ersten Rast kommen 
die Leute zu mir, wir trinken zusammen Kaffee und essen 
Brioches. Am Samstag machen wir eine längere Rast, um 
die Zusammenfassung der Fussballspiele zu schauen. Wenn 
kein Fussball läuft, spielen wir manchmal selbst Fussball, 

Auto|grill: 
italienisches 
Unternehmen im 
Bereich 
Gastronomie 
und Handel mit 
Schwerpunkt 
Autobahnen und 
Flughäfen
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irgendwo auf einem Parkplatz mit Flutlicht, ein Ball und zwei Taschen oder Jacken als 
Torpfosten. Bevor wir weiterfahren, zähle ich die Leute. Auf der Raststätte in Lamezia 
fehlte einer. Ich zählte ein zweites Mal, noch immer fehlte einer. Sitz für Sitz ging ich 
durch, wie auf einer Schulreise, zum Schluss las ich die Namensliste herunter. Wir 
fanden nicht heraus, wer fehlte, also fuhren wir weiter.»

Badolato marina (Kalabrien, Italien)
neuer Dorfteil am Meer
0 m ü. M.
ca. 3200 Einwohner

B.L.: «Wenn es dunkel wird, sieht man, wo die Leute wohnen und Licht machen, wo
niemand wohnt und es dunkel bleibt. Dann kommen die Männer zu mir in die Bar
Leone. Am Morgen kommen sie Kaffee trinken und am Abend Schnaps. Wo sol-
len sie zu dieser Jahreszeit sonst hingehen? Die Pizzeria: geschlossen. Die Gelateria:
geschlossen. Der Lido: geschlossen. Du hättest im August nach Badolato kommen
müssen, nicht im November. Im August leben hier dreimal so viele Leute wie jetzt,
und alle sind draussen auf der Strasse und am Strand. Einen Monat lang ist Badolato
der Nabel der Welt. Die Ausgewanderten kommen zurück. Ich kenne viele von ihnen,
viele aus Wetzikon. Jeder kennt jemanden aus Wetzikon. Ich mache ihre Post, ihre
Rechnungen, ihre Fahrzeugbewilligungen. Wenn die Leute in Badolato ankommen,
kommen sie zuerst bei mir vorbei und holen die Bewilligung ab. Jedes Mal, wenn
sie kommen, haben sie unsere Sprache ein wenig mehr vergessen. Sie machen hier
Ferien und meinen, sie würden so leben wie früher. Doch wenn sie Ende August nach
Hause fahren, lassen sie ein leeres Dorf zurück, dann sieht es hier aus wie nach dem
Markttag. Ein Sprichwort besagt: ‹Chi parte sa quello che lascia, ma non sa quello che
trova.› Ich sage: All die Badolatesi, die vor vierzig, fünfzig Jahren nach Wetzikon aus-
gewandert sind, die haben gewusst, was sie erwartet. Doch was haben sie zurückgelas-
sen? Sie wissen gar nichts. Sie sind gegangen, weil es hier keine Arbeit gab. Aber was
machen dann all die Afrikaner hier auf den Plantagen? Was machen die Rumänen in
den Häusern der Alten? Was machen die Chinesen in ihren Läden? Sie arbeiten. Sie
arbeiten gut und viel, das ist es nicht. Aber sie gehen mir auf den Sack. Ich würde sie
alle ausschaffen. Sie nehmen uns die Arbeit weg. Solange die unsere Arbeit machen,
wollen die Jungen nicht arbeiten. Sie studieren, lassen sich zu Hause durchfüttern
und gehen dann in den Norden. Und was macht der Staat? Nichts. Er hat uns verges-
sen. Anstatt Geld bekommen wir die Ausländer aus dem Norden. Sie schicken die
Ausländer nicht zurück nach Afrika, sondern zu uns. Es macht keinen Unterschied,
Kalabrien ist ein Drittweltland. Irgendwas ist falsch gelaufen in den letzten Jahrzehn-
ten. Mussolini, der wusste noch wie. Mussolini hat uns Strassen und die Eisenbahn
gebracht, nicht Ausländer. Ich würde sie alle ausschaffen: die Ausländer, die Politiker
und den Papst.»

F.V.: «Nimm dir eine Mandarine. Ich habe sie gestern gepflückt, die ersten Mandari-
nen. Wie sie riechen! Meine Frau streicht sich mit der Schale der Mandarinen über
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den Hals. Und wie sie schmecken! Solche Mandarinen findet man bei euch in der 
Schweiz nicht, oder? Die Früchte, die auf unserem Land wachsen, sie haben den Ge-
schmack der Erde, die Kraft der Sonne, sogar den Geruch des Meers. Unser Land ist 
arm, aber die Erde ist reich, das ganze Jahr über. Jetzt ist die Zeit der Mandarinen, der 
Khaki und Granatäpfel. Dann kommen die ersten Orangen, die zweiten Mandarinen, 
die zweiten Orangen, bis in den Mai hinein, bis die Sommerfrüchte kommen. Wir 
haben hier in Kalabrien alles. Für meinen Laden muss ich trotzdem Früchte und Ge-
müse hinzukaufen. Die Leute wollen alles früher kaufen, als es hier Saison hat, oder 
später. Kaktusfeigen im Sommer und Kaktusfeigen zu Weihnachten. Als ich klein 
war, hat mein Vater die indischen Kakteen im Sommer geschnitten, damit sie erst im 
Winter Früchte machen. Heute verfaulen die Kaktusfeigen unter den Stauden, und ich 
verkaufe Kaktusfeigen aus Sizilien. Ich habe keine Wahl. Es tut mir weh, all die Früch-
te am Boden zu sehen, wenn ich übers Land fahre. Das Land gehört niemandem mehr 
oder Leuten, die ausgewandert sind. So ist das halt. Schau, diese Vase habe ich auf 
meinem Land gefunden. Eine antike griechische Vase. Ich weiss nicht, wie viel Wert 
sie hat. Wenn ich sie verkaufe, kommen die Archäologen und stechen mir das Land 
um. Deshalb behalte ich sie und meine Frau bewahrt Knöpfe in der Vase auf.»

V.P.: «Badolato war in der Antike eine griechische Kolonie. Ein paar Jahrhunderte
später, im Jahre 1080, haben byzantinische Mönche im Landesinnern ein befestigtes
Kloster errichtet, das heute noch steht. Neben dem Kloster entstand das Dorf Bado-
lato. Bis vor fünfzig Jahren lebten Mönche im Kloster, Badolato superiore hatte über
6‘000 Einwohner. In Badolato marina gab es vor fünfzig Jahren nur den Bahnhof und
die Bar Leone. Doch dann wanderte eine ganze Generation von Badolatesi aus oder
zog ans Meer. In Marina wurden diese farbigen Häuser aus dem Boden gestampft,
ohne Baubewilligung, einfach möglichst schnell und billig. In Superiore wohnen
heute noch 300 gebürtige Badolatesi und ebenso viele Dazugezogene. Die dreizehn
Kirchen, das Kloster und die Paläste sind zwar geblieben, doch sie sind dem Verfall
ausgesetzt. Solange Menschen da waren und die Gebäude nutzten, blieben sie beste-
hen, während 1‘000 Jahren. Seit sie leer stehen, verfallen sie. In Badolato superiore
gibt es keine Schule mehr, keine Metzgerei, keine Bäckerei. Einzig die Bar degli Artisti
und ein Lebensmittelladen sind geblieben. Händler fahren die Viertelstunde bis Su-
periore hinauf nur, wenn ein Fest oder eine Prozession stattfindet. Wer will in einem
solchen Dorf noch leben? Zusammen mit anderen Architekten und Bauunterneh-
mern habe ich die verlassenen Häuser renoviert und zu Ferienwohnungen umgebaut.
Wo früher vier Familien in je einem Zimmer wohnten, da gibt es jetzt ein Wohnzim-
mer, ein Schlafzimmer, eine Küche und ein Badezimmer, sprich: eine Ferienwohnung.
Diese Wohnungen haben wir an Leute vermietet aus Norditalien, aus der Schweiz,
einige sogar aus Wetzikon, aus Deutschland, Frankreich und Amerika. Unter ihnen
sind viele Künstler, Architekten und sonstige Gebildete,
die der Bausubstanz Sorge tragen und das Dorfbild nicht 
durch Neubauten verschandeln. Diese Leute haben gewis-
se Ansprüche an eine Ferienwohnung. Vor fünfzig Jahren 
mussten die Frauen am Fluss Wasser holen gehen, heute gibt 
es in jedem Badezimmer eine Dusche, eine Badewanne, ein 
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Fussbädchen und eine Waschmaschine. Das ist mehr, als 
die meisten Italiener haben, die hier leben. Wir haben die 
Wohnungen nicht verkauft, sondern vermietet. Die Mietver-
träge haben eine Laufzeit von dreissig, vierzig Jahren. Die 
Wohnungen gehören praktisch den Mietern, sie konnten 
auch beim Innenausbau mitbestimmen. Falls ein Mieter die 
Laufzeit überlebt, kann er sie natürlich verlängern. Wenn er oder seine Nachkom-
men die Wohnung aber nicht mehr wollen, gehört die Wohnung wieder uns und wir 
können sie weitervermieten. Wenn wir die Häuser verkauft hätten, dann geschähe 
irgendwann dasselbe, was wir zu verhindern versuchen: Badolato superiore würde ein 
Geisterdorf werden.»

Badolato superiore
alter Dorfteil im Landesinnern
240 m ü. M.
ca. 620 Einwohner

H.T.: «Mimmo hat mir vor fünf Jahren ein schwarz-weisses Foto gezeigt von Badolato 
aus den Fünfzigern. Mimmo, seine Familie und viele andere Badolatesi kommen in 
Wetzikon in meine Arztpraxis, da ich Italienisch spreche. Mimmo hat mir von Bado-
lato superiore erzählt und von den alten Häusern, die renoviert und als Ferienhäuser 
verkauft wurden. Ich habe sofort zugeschlagen. Das Dorf sieht heute noch aus wie auf 
dem schwarz-weissen Foto, gleichzeitig ist alles farbig und lebendig. In meinem ersten 
Sommer habe ich Brombeerkernchen von der Terrasse gespuckt und ein Jahr später 
war da ein Brombeergestrüpp. Jeden Sommer verbringe ich einen Monat in meinem 
Haus in Badolato. Ich habe mein eigenes Bett, meine eigenen Bücher, mein eigenes 
Geschirr. Die Pastateller stehen im Küchenschrank vor den flachen Tellern. Öl und 
Wein bekomme ich von meinen Nachbarn, am Morgen bringt mir Santa frisches Brot 
herunter. Santa wohnt über mir, seit neunzig Jahren lebt sie in der gleichen Wohnung. 
Vor einem Jahr fiel sie die Treppe hinunter und brach sich das Bein. Als ich in die 
Ferien kam, wollte sie, dass ich ihr etwas auf den Gips zeichne. Der Gips war schon 
voll bemalt. Ich fragte: ‹Seit wann tragen Sie den Gips?› Santa sagte: ‹Seit drei Mona-
ten.› Ich schnitt ihr den Gips sofort auf und nahm in ab. Santas Bein war so schwach, 
dass sie nicht mehr darauf stehen konnte. Wir machten einen Monat lang zusammen 
Physiotherapie. Jetzt wohnt sie wieder in der Wohnung über mir und bringt mir jeden 
Morgen frisches Brot herunter. Seither kommen viele Leute mit ihren Gebrechen zu
mir, einmal wurde ich sogar zu einer Geburt gerufen. In Badolato superiore gibt es
keinen Arzt und keine Apotheke. Ich nehme immer ein Köfferchen voller Medika-
mente, Verbandszeug und Instrumente mit aus der Schweiz und lasse das Material
hier. Santa gibt mir Olivenöl, Honig und Brot mit nach Hause. Das sind hier die
Geschenke zur Hochzeit, gleichzeitig sind es die Grabbeigaben. Der Glauben der Ba-
dolatesi ist sehr stark, ihr Aberglaube ebenfalls. Neben meinem Haus steht die Chiesa
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del Carmine. Mario, ein Mann so alt wie Santa, sammelt jeden Morgen Staub vom 
Kirchenboden auf und lässt ihn vom Messdiener segnen, dann rührt er den Staub in 
Wasser ein und trinkt ihn.»

M.J.: «I really like it here. This place is just amazing. It’s absolutely beautiful.»

S.M.: «Es ist niemand da. Es ist niemand da. Wen suchen Sie? Den Sie suchen, er ist
bestimmt gegangen. Mein Grossvater ging vor hundert Jahren nach Amerika. Vor
fünfzig Jahren gingen sie alle nach Wetzikon. Und wenn sie zurückkamen nach Ba-
dolato, dann bauten sie ein Haus am Meer, um Ferien zu machen. Ihre Elternhäuser
liessen sie leer, das Dorf, in dem sie aufgewachsen sind, liessen sie zerfallen. Schauen
Sie sich um.»
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Spätherbst in der Provence. Zikadengeschrei und starker Wind. Ein winziger Bahnhof 
am Fusse eines Hügels, an dessen Südhang das verlassene Städtchen La Brillane sein 
etwas tristes Dasein fristet. Hier, wo zweimal täglich der Zug in Richtung Marseille 
Halt macht, warte ich auf Marie von Longo maï. 

Zehn Minuten später. Wir fahren die Landstrasse Richtung Limans entlang, vorbei an 
Feldsteinhäusern und Krüppeleichen. Rotgelbe Blätter säumen den Asphalt, auf dem 
Maries alter Renault sich knatternd seinen Weg bahnt. Ziel unserer Reise ist die Land-
kommune Grange Neuve. Als älteste und grösste von europaweit neun Longo-maï-
Kooperativen ist sie so etwas wie die Hauptschlagader der Bewegung. «Wir müssen 
uns beeilen», sagt Marie, «ich bin heute zum Kochen eingeteilt.» Die Frau hinter dem 
Steuer ist eine zierliche Person von vielleicht fünfundfünfzig Jahren. Sie wirkt etwas 
erschöpft, ergreift nur selten selbst das Wort. Eigentlich spricht sie nur, wenn sie ge-
fragt wird. Und selbst dann sind Maries Antworten knapp. «Verrate nicht gleich allen, 
dass du Journalist bist», sagt sie irgendwann. «Das kann leicht böses Blut geben.» 

Wir sind unterdessen auf einen schlecht asphaltierten Feldweg abgebogen und nähern 
uns einer breiten Hügelkette. Irgendwo da oben muss es liegen, das Reich der «Lon-
gos», wie sich die Kommunarden selbst bezeichnen. Bald schon geht es steil bergauf; 
die Vegetation wird üppiger, die Nachmittagssonne scheint Marie ins Gesicht.

Vor langer Zeit, es war im Sommer 1973, fuhren dreissig 
junge Lehrlinge, Schüler und Studenten denselben steilen 
Schotterweg hinauf. Getrieben von der Idee eines gänzlich 
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neuen, von falschen Zwängen befreiten Lebens hatten sie tags zuvor Basel verlassen. 
Was ihnen vor Augen schwebte, war die per Resolution beschlossene Erschaffung 
einer «experimentellen Zone des freien menschlichen Lebens auf der Grundlage 
landwirtschaftlicher Selbstversorgung». Der Preis, den sie hierfür zu zahlen hatten, 
nämlich den Bruch mit ihrer bürgerlichen Existenz, erschien ihnen äusserst gering. 
Die jungen Pioniere rekrutierten sich aus der linken Basler Lehrlingsbewegung Hydra 
und ihrer Wiener Schwesterorganisation Spartakus. Letztere war aus der kommunis-
tischen Partei Österreichs hervorgegangen und hatte sich, daheim zu Unrecht terro-
ristischer Betätigung bezichtigt, 1970 nach Basel abgesetzt. Zu den Wiener «Flücht-
lingen» gehörte auch ein Mann, der sich bei genauer Betrachtung ein wenig von den 
anderen unterschied. Entschiedener war sein Blick, kompromissloser sein Auftreten. 
Rémi, der so sehr geliebte, Rémi, der so verhasste. Auch er trug dazu bei, dass Hydra 
und Spartakus schon bald ineinander aufgingen. Auch er unterstützte jene, die dem 
Fluch der kapitalistischen Wirtschaftsordnung nicht länger in Form eines theoretisch-
diskursiven Abnützungskampfes, sondern durch die Gründung von «Pioniersiedlun-
gen» begegnen wollten. Bald sprach man von der «Chance, auf die die Jugend wartet», 
schon von der «Möglichkeit, mit der Vergangenheit Schluss zu machen». Vom Euro-
pa, das «aus der Sackgasse» geführt werden sollte. Bis man schliesslich beschloss, die 
Idee der europäischen Jugendgemeinschaften mit vollem Einsatz zu verwirklichen. 
Von solchem Geist beseelt, tourte man durch Europa, sammelte Geld und erstand 
jene 300 Hektar Land, auf die Maries alter Renault nun Kurs hält. 

Ein bunter Gemüsegarten, eine alte Schlosserei, zwei herumstreunende Hunde. So 
kündigt sich Grange Neuve seinen Besuchern an. Kaum hat Marie ihren Wagen neben 
einem rostigen Kleinbus abgestellt, eilt sie leise davon. Gleich neben dem Parkplatz 
steht ein massives Feldsteinhaus mit einem länglichen Innenhof. Hier im Schatten 
sitzen Männer und Frauen um einen schmalen Tisch und sortieren Mandeln aus. Die 
guten nach links, die verfaulten nach rechts. Geht jemand am Tisch vorbei, nehmen 
sie kaum Notiz davon; sie scheinen sich in einer Art Dämmerzustand zu befinden. 
Zwei Autos halten vor dem Innenhof. Sie sind vollgestopft mit Gemüse: Lauch, Toma-
ten und Peperoni werden kistenweise in einen Kühlraum verfrachtet. Eine Frau mit 
Dreadlocks schleppt Kartoffelsäcke in eine Grossraumküche. Auf einer Steintreppe 
spielen zwei Kinder mit einem Hund. Ich gehe an ihnen vorbei, verlasse den Innen-
hof und befinde mich nun auf einem schmalen Feldweg, der quer durch das Gelände 
führt. Sonnenkollektoren und Baustellen prägen das Bild. Hier und dort stehen kleine 
Stroh- und Steinhäuser. Vor dem Eingang einer improvisierten Schreinerei liegen zwei 
abholbereite Holztüren. Drei müde Schweine wärmen sich 
vor einem Holzstall an der prallen Sonne. Eine Frau bäckt 
leise singend Sauerteigbrot, ein paar Barfüssige laufen mit 
Körben an Himbeersträuchern entlang und pflücken, was 
seit der Sommerernte nachgewachsen ist.

Als die Basler Pioniere 1973 hier ankamen, gab es nichts 
weiter als 300 Hektar überwuchertes Land und drei bis 
auf die Grundmauern verfallene Höfe. Die dreissig jungen 
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Städter, viele stammten aus wohlhabenden Familien, hatten 
nicht die leiseste Ahnung von Ackerbau, geschweige denn 
von Viehzucht. Aber es gab keine Alternative: In Windeseile 
mussten Höfe wieder aufgebaut, Wasserquellen gefunden 
und Felder angelegt werden. Man gab sich einen Namen, der ein langfristiges Beste-
hen zumindest suggerierte: «Longo maï», der provenzalische Ausdruck für «es möge 
lange währen». Aus dieser Zeit stammt auch die Anekdote von den durch hohes Ver-
handlungsgeschick erstandenen Ziegen, die so jung gewesen sein sollen, dass sie noch 
nicht einmal Zähne hatten. Erst etwas später stellte sich heraus, dass sie ihnen längst 
ausgefallen waren. Jedoch: Den in der Umgebung als weltfremde Spinner in Verruf 
Geratenen gelang trotz etlicher Missernten und mit der Unterstützung eines befreun-
deten Bauern bald Erstaunliches; Höfe wurden wieder aufgebaut, Grundnahrungs-
mittel in Eigenproduktion hergestellt, landwirtschaftlich nutzbarer Boden generiert. 
Man verstand sich als Gegengewicht zu den daheim gebliebenen «linken Schwätzern». 
Zweiflern hielt man entgegen, dass «ein Millimeter Praxis» allemal besser sei als «ein 
Kilometer Theorie». Schnell wuchs die Kooperative an, die politische Arbeit begann: 
Chile-Flüchtlinge wurden aufgenommen, polemische Kommentare verfasst. Als 
Reaktion auf die Ausweisung von acht Gründungsmitgliedern wurden neue Koope-
rativen in der Schweiz, Belgien und Deutschland gegründet. Die Zeichen standen auf 
Expansion, Longo maï war endgültig in der Realität angekommen. Zu dieser Realität 
gehörte auch Rémi. Rémi, der Kriegsdeserteur, der revolutionäre Übervater, Rémi, das 
grosse Vorbild, der schöne Zigeuner. Rémi, der laut einem aus der Bewegung ausge-
tretenen Gründungsmitglied auch zu sagen pflegte: «Eine Frau ist wie ein Schaf. Sie 
muss einmal im Jahr werfen, damit sie rentabel ist.»

All das ist lange her und Rémi seit 1993 tot. Zwanzig Jahre verbrachte er in Grange 
Neuve und stellte eine Art lebendes Paradoxon innerhalb der Bewegung dar. Ein bis 
zu seinem Tod ungebrochener Rückhalt im Kollektiv ermöglichte es ihm, sich in die 
Rolle des Oberkommunarden zu katapultieren. Niemand wusste genau, wer Rémi 
war. Legenden von Barrikadenkämpfen, ausgestandener Folterung und antifaschisti-
scher Betätigung rankten sich um ihn. Charismatisch, wortgewandt und solidarisch 
sind die Attribute, mit denen man ihn noch heute beschreibt. Brutal, autoritär und 
neurotisch ihre negativen Entsprechungen. Ausgestattet mit zahlreichen Privilegi-
en, bewohnte Rémi mit einer Handvoll männlicher Vertrauter einen kleinen Hügel 
oberhalb von Grange Neuve. Rémi, der sich nach aussen homophob gab, verführte 
im fahlen Dämmerlicht der hereinfallenden Nacht seine jungen Gefolgsmänner. Er 
bekämpfte Zweierbeziehungen und degradierte Frauen zu Milchkühen. Unter sei-
ner Regie wuchs Longo maï zu einer gut organisierten und expandierenden Genos-
senschaft heran, führte erfolgreiche Kampagnen für Minderheiten, Flüchtlinge und 
Benachteiligte durch, befreite sich nach und nach vom immensen materiellen Druck 
der Anfangsjahre. Unter seiner Regie entwickelte sich auch das, was rückblickend als 
düsterstes Kapitel in der Geschichte von Longo maï bezeichnet werden muss: eine 
Kultur zwischenmenschlicher Härte, unbedingten Misstrauens und erzwungener 
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Selbstkritik. Im Zuge nächtelanger Intensivsitzungen wurden Aufnahme- und Loyali-
tätsprüfungen durchgeführt, Menschen psychisch massiv unter Druck gesetzt, Fehl-
bare vor dem Kollektiv erniedrigt, bis sie Reue zeigten. Notfalls auch mit Schlägen.

In Montois, einer kleinen Longo-maï-Kooperative in der Romandie, sitzt Patrick, 
neunundvierzig, an einem Holztisch und erinnert sich aus sicherer zeitlicher Entfer-
nung an damals. «Die Situation war in vielerlei Hinsicht eine Katastrophe, ein Diktat 
sondergleichen. Das war auch einer der Gründe dafür, dass ich damals Grange Neuve 
verlassen habe», sagt er mit ernster Miene. «Es ist erstaunlich, dass so viele junge und 
intelligente Menschen diese in starkem Widerspruch zu unseren Idealen stehenden 
Verhältnisse mitgetragen haben.» Jemand klopft an die Tür. «Jetzt nicht.» Patrick lässt 
seinen Blick durch das abgedunkelte Zimmer schweifen, ruckartig wie ein Kater, ohne 
dabei den Kopf zu bewegen. «Es ist wichtig, diese Zeit nicht schönzureden», setzt er 
unvermittelt fort. «Aber man darf Rémi auch nicht auf seine despotischen Züge redu-
zieren. Er ist Teil unserer Geschichte, auch ich habe vieles an ihm bewundert. Weder 
ist heute alles gut, noch war damals alles schlecht.» 

Patrick, Vater von zwei Kindern und Verteidiger im örtlichen Fussballclub, reprä-
sentiert jene undogmatische, lokal gut vernetzte und an der Vergangenheit gereifte 
Mehrheit in der heutigen Longo-maï-Bewegung. Rund 200 Menschen leben derzeit in 
neun selbstverwalteten Genossenschaften mit Standorten in Frankreich, Deutschland, 
der Schweiz und Costa Rica. Die Erzeugnisse aus Handwerk und Landwirtschaft de-
cken nicht nur einen Grossteil des Eigenbedarfs an Nahrung und materiellen Gütern, 
sondern werden darüber hinaus regional vermarktet. Weitere Einnahmequellen sind 
Agrarsubventionen sowie Spenden, vor allem aus der Schweiz. Eine zentrale Rolle 
spielt bis heute die politische Arbeit. Sprachrohr einer dezidiert antikapitalistischen 
Lesart gesellschaftlicher Entwicklung sind die dreimal jährlich erscheinenden «Nach-
richten aus Longo maï» sowie ein hauseigener Radiosender. Mit Kampagnen und 
Aufrufen wird gegen Gentechnik, Rassismus und prekäre Anstellungsbedingungen 
protestiert. Dies nahmen die Behörden immer wieder zum Anlass, Hausdurchsu-
chungen und Verhaftungen durchzuführen. Lange wurde Longo maï in staatlichen 
Berichten als Sekte geführt, bis ein gesetzliches Verbot die Kooperativen 1996 rehabi-
litierte. 

Sonntagabend in Grange Neuve. In der Zentralküche – Mittag- und Abendessen 
gemeinsam, Frühstück individuell – kocht Djamel, Algerier, für achtzig Personen 
Couscous mit Schweinswürsten und Gemüse, alles aus eigener Produktion. Grup-
penweise füllt man Krüge mit Wasser, greift in Schubladen, Schränke und Kochtöpfe, 
begibt sich mit randvollen Schüsseln in den grossen Versammlungssaal. Hier lässt 
man sich nieder und isst. Zwischen dem Grüppchen der Besucher, etwas nervös und 
blass, den jungen, dynamischen Emporkömmlingen und den leicht gebückten Alten 
werden Rotweinflaschen hin- und hergereicht. Die einzelnen Gruppen durchmischen 
sich nicht, etwas unsicher stochern die Gäste in ihren Tellern herum. Zwei Kinder 
rennen durch den Saal und werden ermahnt, sich endlich auf ihre Plätze zu begeben. 
Deutsche und französische Sprachfetzen mischen sich mit dem Musikprogramm des 



Haussenders Radio Zinzine. 

Eine halbe Stunde später wird in der Küche Geschirr abgetrocknet, im Saal beginnt 
die sonntägliche Vollversammlung. Hier zwischen den hohen Steinwänden, wird nun 
über die Einteilung für die anstehende Gemüseernte debattiert. Etwas chaotisch, denn 
jeder kann jederzeit seine Meinung einbringen, etwas aggressiv, denn an den Stimmen 
haftet der Beiklang subtiler Härte, vielleicht als ein Relikt jener fernen, wenig glanz-
vollen Epoche, über die in Grange Neuve noch heute nur ungern gesprochen wird. 
Entschieden wird nicht per Mehrheitsbeschluss, sondern grundsätzlich durch Kon-
sensbildung: Erst wenn alle Anwesenden einverstanden sind, gilt eine Entscheidung 
als gefällt. Dies mit dem Ergebnis, dass über manche Fragen seit Jahren verhandelt 
wird. Schon geht die Vollversammlung in die nächste Runde: Die im Laufe der Wo-
che Dazugestossenen werden dazu aufgefordert, sich vorzustellen, sofern nötig wird 
simultan übersetzt. «Mein Name ist Stefan, ich komme aus Zürich und bin hier, weil 
ich über Freunde von euch gehört habe.» «Il s’appelle Stefan, il vient de Zurich, …».

Bei Longo maï gibt es eine ausgeprägte Tradition der Gastfreundschaft, immer wurde 
alles mit allen geteilt. Zehntausende Menschen haben Grange Neuve im Laufe der 
Jahre besucht: meist junge, verträumte Idealisten auf der Suche nach Sinn in einer 
für sie entzauberten Welt. Viele blieben ein paar Tage, höchstens Wochen, zogen 
dann weiter, kamen vielleicht irgendwann wieder vorbei; für ein Leben im Kollektiv 
entschieden sich nur die wenigsten. Auch viele der in den Kooperativen geborenen 
Kinder suchten ihr Glück ausserhalb des elterlich-alternativen Mikrokosmos. Die Fol-
ge: Eine relativ geringe Anzahl an jungen «Longos» steht heute der überproportional 
vertretenen Generation-fünfzig-plus gegenüber. Diese Überalterungstendenz bringt 
die Gefahr einer nach und nach von Altersbeschwerden, schwindender Produktivität 
und Todesfällen geprägten Mitgliederstruktur mit sich. 

«Über das Thema Überalterung wird zu wenig diskutiert, es gibt keine konkreten 
Lösungsansätze», erzählt Martina, neunundfünfzig, weit zurückgelehnt in einen 
Schaukelstuhl. In ihrer linken Hand hält sie ein Glas Rotwein, mit der rechten rührt 
sie gestikulierend in der Essenz ihrer verblassenden Erinnerung. Als sie 1974 als junge 
Frau in Grange Neuve ankam, schienen solche Fragen in unendlicher Entfernung zu 
liegen. Nun sieht sie sich selbst mit erheblichen gesundheitlichen Problemen konfron-
tiert. «Es macht mich sehr traurig zu sehen, dass alles umsonst gewesen sein könnte», 
sagt sie mit zarter, mädchenhafter Stimme. «Ich habe alle Höhen und Tiefen unseres 
Experiments miterlebt. Wir sind auf unserem Weg in manche Sackgasse geraten, 
trotzdem steckt in Longo maï die Liebe und Kraft sehr vieler guter Menschen.» 

Wie es um die Zukunft der Kooperativen tatsächlich steht, ist schwer abzuschätzen. 
Offensichtlich ist, dass die Auseinandersetzung mit der Überalterungsfrage intern 
dringend forciert werden müsste. Denn anstatt Anreize für junge Menschen zu schaf-
fen, scheinen viele der Alteingesessenen des ständigen Besucherandrangs überdrüssig 
und kaum mehr in der Lage, sich auf ihre Gäste einzulassen. So verständlich dies auch 
sein mag: Letztendlich müssen, will man in zwanzig Jahren noch immer das selbst-
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verwaltete, kritische und autonome Netzwerk dieser Tage 
sein, innovative Ansätze und raffinierte Strategien erdacht 
werden. Der Berner Historiker Andreas Schwab, der sich im 
Rahmen eines Filmprojekts ausführlich mit Longo maï be-
schäftigt hat, hält eine Öffnung nach aussen für wahrschein-
lich. Er spricht von hybriden Lösungen, der Einbindung 
externer Betreuer und einem wohl unausweichlichen Verfall ideeller Identität. «Die 
Altersfrage», so fasst er zusammen, «ist in der Tat hochproblematisch.» 

Dienstagmorgen in Grange Neuve. Zwei Wochen sind seit meiner Ankunft vergangen. 
Ein letztes Mal laufe ich durch das Gelände, vorbei an Sonnenkollektoren, Schafen 
und Himbeersträuchern. Auf die eine oder andere Weise möchte ich mich arrangie-
ren mit dieser Nische der Rebellion, genannt Longo maï. Ich ringe um Verständnis 
für dieses Experimentierfeld der Ideen, das auf dem Drahtseil seiner bald 40-jährigen 
Geschichte nicht immer schwindelfrei zu balancieren vermochte. Zwei grauhaari-
ge Männer sitzen schweigend vor Pigeonnier, dem ersten Hof, den die Pioniere von 
Hydra und Spartakus damals wieder aufbauten. Unverrückbar steht es da, dieses 
lebendige Zeugnis der Entschlossenheit einer Handvoll Idealisten, die jung waren und 
alt geworden sind. Bis heute sind sie Teil einer Bewegung, deren treibende Kraft die 
unstillbare und tiefe Sehnsucht nach einer besseren Welt ist. 

Einige Stunden später. Pia, eine Deutsche um die Fünfzig, hat sich dazu bereit erklärt, 
ihren wöchentlichen Gang zur Physiotherapie um einen Abstecher zum Bahnhof zu 
ergänzen. Wir steigen in denselben alten Renault, der mich vor zwei Wochen abge-
holt hat und fahren in entgegengesetzter Richtung die Landstrasse entlang. Die hohen 
Bäume zwischen den Lehmhäusern tragen bereits keine Blätter mehr. Es ist kalt ge-
worden in der Provence.

Am Bahnhof von La Brillane warten zwei einsame Reisende auf den Nachmittagszug 
nach Marseille. Schon bläst der Bahnwärter in seine Trillerpfeife. Hier, wo die Zeit 
keine Spuren zu hinterlassen scheint, beginnt meine Rückreise in eine andere Welt.

Au|tar|kie, die; 
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Daniela Weinmann
Die Dienstleister Gottes
Porträt eines evangelischen 
Reinigungsunternehmens

Dietlikon, neun Uhr morgens. Schnurgerade Spazierwege führen an den Horizont. In 
einem Kanal spiegeln sich Pappeln, die Wohnblöcke stehen parallel. Die Parkplätze 
sind leer, die Schaukel auf dem Rasen glänzt in der Sonne wie eine Skulptur. Ein Van 
fährt vor. Fünf Männer in tadelloser Arbeitskleidung springen aus dem Wagen. Zehn 
Hände greifen nach Plastikkisten und Eimern und hieven einen Staubsauger auf die 
Strasse. Roger Hofstetter, der Chef der Reinigungsfirma Exodust, schlägt die Heck-
türe des Wagens zu. Die Rückscheibe präsentiert weder Logo noch Werbebotschaft, 
sondern einen Bibelspruch. Doch das soll sich bald ändern. Bald werden lebensgrosse 
Fotografien der Reinigungsfachmänner auf dem Auto prangen, um Exodust in der 
Region zu einem Begriff werden zu lassen. 

Exodust ist eine Reinigungsfirma, die von bekennenden Christen geführt wird, mit 
dem Ziel, Menschen zu helfen. Auf der Webseite der Firma steht: «Exodust wurde 
von vier Freunden gegründet, mit dem Ziel, Menschen aus ihrem persönlichen 
Ägypten heraus zu führen». Allerdings verrät die Webseite nicht, wer diese Menschen 
in Not sind. 

Wer weiss, ob die Kunden aus Dietlikon die Webseite von Exodust je zu Gesicht 
bekommen haben. Vermutlich sind sie bereits damit beschäftigt, ein neues Heim 
einzurichten, froh, dass sich jemand um die Reinigung ihrer alten Wohnung küm-
mert. Sie sind Kettenraucher, soviel lässt sich von den Wänden ablesen. Mittlerweile 
sind Roger und seine Crew bereit. Er ruft alle im Wohnzimmer zusammen. In einem 
früheren Leben war er Berufssoldat, und vielleicht schlägt etwas aus dieser Zeit durch, 

21     Korrespondenzen Sampler Nr.1 



wenn er mit lauter Stimme die Putzaufgaben aufzählt. Doch 
einer der Zuhörenden legt ihm sachte die Hand auf den 
Arm: «Warte kurz, Roger – geht es dir gut?» Der Sprechen-
de heisst Philipp Etter. Roger ist zwar der Chef der Firma, 
Philipp aber ist der visionäre Kopf dahinter. Väterlich blickt 
er in die Runde und ermahnt die Kollegen: «Trinkt genug, 
ja?» Die Männer arbeiten heute mit nüchternem Magen. Sie 
fasten. Müde oder mürrisch wirken sie aber keineswegs, im 
Gegenteil. Sie sind gut gelaunt. Roger singt sogar vor sich 
hin, während er die Fensterläden mit dem Dampfreiniger behandelt. Aus dem Ba-
dezimmer dringen Fetzen von evangelikalen Liedern, die dann und wann durch ein 
lautes «Halleluja» unterbrochen werden. 

Rafael, der gerade den Backofen einschäumt, hat vor wenigen Tagen seine Stelle als 
Architekt aufgegeben. Heute ist er einer von vier «Freunden», die Menschen aus 
ihrem «persönlichen Ägypten» befreien. Menschen wie Jonas etwa. Ohne Exodust 
stünde er auf der Strasse. Nachdem er seine Lehre als Koch abgebrochen hatte, lebte 
er lange von der Sozialhilfe – bis diese ihn aussteuerte. «Ich war ein Absturz», erzählt 
er, «Ich war faul, trank, nahm Drogen. Ich konnte mich nicht motivieren. Ich hasste 
alles an meinen Job.» Seit er bei Exodust arbeite, sei nichts mehr wie zuvor. «Exodust, 
das ist mehr als ein Job. Bei Exodust sind wir Freunde. Wir grillieren zusammen, wir 
spielen zusammen Fussball, wir reden über alles. Wir teilen unser ganzes Leben, das 
Auto, die Wohnung.» Heute putzt Jonas die Toilette. Dann bekommt er 
Bauchschmer-zen, Philipp muss ihn nachhause an die Stauberbergerstrasse in Uster 
fahren. 

Elf Erwachsene und vier Kinder wohnen dort in fünf Wohnungen. Das sind zwei Fa-
milien, ein Ehepaar, eine Männer- und eine Frauen-WG. Diese fünfzehn Leute bilden 
den «Verein Stauberberger», der hinter Exodust steht. Wenn Exodust eine Sozialfirma 
wäre, dann wäre der Verein Stauberberger eine betreute Wohngemeinschaft. Denn 
der Verein Stauberberger will benachteiligten Personen nicht nur eine Arbeitsstelle 
bieten, sondern auch ein Zuhause. Seit einiger Zeit lebt Jonas in der Männer-WG. 
Sämi, Jonas und Roger teilen sich ein Mehrfamilienhaus. Karin, die Sekretärin der 
Firma und Rafaels Ehefrau, führt Neugierige bereitwillig in den Wohnungen herum. 
Das Mehrfamilienhaus wurde vor kurzem renoviert, die Fugen zwischen den Kera-
mikplatten am Boden leuchten weiss, in der Küche riecht es nach frischem Brot. Im 
Keller befindet sich das Lager der Putzutensilien. Die Waschmaschine brummt, die 
Lappen sind säuberlich aufeinander gestapelt und duften nach Lavendel. Jemand hat 
drei Kärtchen mit Bibelsprüchen auf das Lappenregal geklebt. Im Wohnzimmer der 
Jungs steht ein mannshohes hölzernes Kreuz, flankiert von Weltkarten. «Das sind Ro-
gers Karten», erklärt Karin. «Roger ist ein Apostel», fügt sie hinzu. Sie sei sich gewiss, 
dass Roger in der Zukunft in die Welt hinaus reisen und viele Kirchen gründen 
werde. 
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Karin verfügt als einzige im Verein Stauberberger über eine sozialpädagogische Aus-
bildung. Letzten Sommer hat sie ihren Bachelor an der Zürcher Hochschule der An-
gewandten Wissenschaften bestanden. «Jonas hat es immer wieder beschäftigt, dass 
ich eine Sozialarbeiterin bin», erzählt sie. «Bisher ist er Sozialarbeiterinnen vor allem 
dann begegnet, wenn er dringend Geld brauchte. In einer Sozialarbeiterin sah er vor 
allem eine Person, die am längeren Hebel sitzt und die es auf nach Strich und Faden 
auszutricksen gilt. Zum Glück sind wir keine soziale Institution. Auf diese Weise darf 
ich Kollegin sein und muss keine professionelle Rolle einnehmen.» 

Das Angebot des Verein Stauberberger erfüllt die Anforderungen, die der Kanton 
Zü-rich an Institutionen mit gleicher Ausrichtung stellt, ohnehin bei weitem nicht. 
Wenn Exodust wirklich eine Sozialfirma werden wollte, scheiterte das kleine 
Unternehmen bereits an der fehlenden Ausbildung seiner Angestellten. 
Therapeutisches Fachwissen ist im Verein Stauberberger so gut wie keines 
vorhanden. Ihr Therapiekonzept ist der Glaube an das Wirken Gottes. 

«This Home Believes». Das steht in verschnörkelter Schrift auf einem laminierten 
Zettel an der Haustür der Familie Etter. Im Korridor liegen Spielsachen herum. Schon 
kommen Benaja und Sharon angerannt, die mit grossen Augen jeden Gast neugierig 
mustern. Sarah und eine andere junge Frau sind gerade damit beschäftigt, Vorberei-
tungen für eine Hochzeit zu treffen. Am Kühlschrank haften bereits mehrere Hoch-
zeitskärtchen. Die fotografierten Pärchen sind allesamt jung, hübsch, lächeln solide, 
blicken fest in die Kamera. Es ist heiss auf der Veranda hinter dem Haus, Wespen 
schwirren in der Luft herum. Philipp Etters iPhone liegt griffbereit auf dem Garten-
tisch. Er ist ein viel beschäftigter Mann. Er ist selbstbewusst und strahlt grosse Zufrie-
denheit aus. Auch auf unbequeme Fragen geht er ein, er gibt bereitwillig zu, wenn er 
denkt, einen Fehler begangen zu haben. Er besitzt eine Matura und hat an der Päda-
gogischen Hochschule in Zürich studiert.

Der 28-Jährige ist Familienvater, Sekundarlehrer in einer christlichen Hausunter-
richtsgruppe, Reinigungsfachmann, Buchhalter, Chef einer Internetfirma und Pastor. 
«Wenn mich jemand fragt, was ich beruflich mache, muss ich ausholen. Meine Tätig-
keit ist sehr vielseitig. Dort, wo ich am meisten Geld verdiene, dort arbeite ich am 
we-nigsten – in meiner Internetfirma, einem Auftragsvermittlungsportal für 
Dienstleiter. Das meiste, was ich mache, bringt nicht unbedingt Geld.» Statt über 
seine beruflichen Rollen würde er am liebsten von seinem jüngsten Projekt sprechen. 
Es wird deutlich, dass er vor allem eines ist: ein kreativer Unternehmer. Exodust ist 
bereits seine dritte Firmengründung. Bis heute hat er in Glarus den Umzugsservice 
«Speedservice» und das Fitnesszentrum «Move-It» ins Leben gerufen – jetzt wartet er 
mit einer neuen Überraschung auf. In wenigen Wochen will er in Uster das 
Schuhgeschäft «kyBoot» eröffnen, das die ergonomischen Schuhe und Matten von 
«Kybun» vertreiben wird. Kybun ist eine weitaus grössere Kiste als Exodust oder 
Speedservice. Der Erfinder der MBT-Gesundheitsschuhe und Gründer der Firma 
Kybun, Karl Müller, ist selbst 
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bekennender Christ und Multimillionär. In der christlichen Szene dürfte er ein 
Begriff sein; zumindest sprach er bereits am 30. März 2008 im Fenster zum Sonntag 
über sei-nen Geschäftssinn und seinen Glauben. 

Philipp Etter gründet Firmen, um sie zu verschenken: «Den kyBoot-Shop werde ich 
dereinst Roger übergeben, er wird sich aus Exodust herauslösen. Roger soll nicht mit 
leeren Händen gehen, wenn er dereinst unsere Gemeinschaft verlässt. Die Leute, die 
in unserer Lebensgemeinschaft leben, fördere ich im unternehmerischen Denken. 
Irgendwann werden wir ein Netzwerk aus Leuten aufgebaut haben, die ihre Firmen 
führen und die miteinander über Freundschaften verbunden bleiben.»

Auch Jonas soll nicht leer ausgehen. Exodust soll einmal ihm gehören. Die 
Geschichte von Exodust läse sich dann wie ein Märchen: Ausgesteuert von der 
Sozialhilfe mau-sert sich Jonas mit Gottes Hilfe zum Firmenchef. Philipps Augen 
leuchten, während er spricht. Er schwärmt, dass er einen anderen Arbeitsmarkt 
aufbauen wolle. «Weltli-che Unternehmer orientieren sich lediglich daran, was legal 
ist. Wir aber orientieren uns daran, was gerecht ist. Wir möchten das Königreich 
Gottes in der Wirtschaft errichten.» 

In den «Königreichsprinzipien», wie Philipp sie nennt, üben sich die Genossen der 
Wohngemeinschaft täglich. Sie beten gemeinsam, lesen unablässig die Bibel, manch-
mal fasten sie. Jeden Freitag bieten sie ausserdem einen kleinen öffentlichen Gottes-
dienst im Industriequartier in Uster an. Die Veranstaltungen, die sie organisieren, 
kündigen sie auf einer Webseite an, auf welcher sie ihre Hauskirche «Kingdom Cul-
ture» nennen. Doch Philipp Etter möchte Kingdom Culture nicht als eine Kirche im 
engeren Sinne verstehen. Für ihn sind die Firma, die Lebensgemeinschaft und die 
Hauskirche ein Ganzes: eine Kultur. 

Er kommt in Fahrt: «Das Christentum ist etwas Geniales. Unsere Werte ermöglichen 
eine funktionierende Gesellschaft. Leider haben viele Menschen Mühe mit der 
Kirche. Uns aber geht es nicht darum, eine neue Kirche zu gründen, sondern wir 
wollen eine christliche Kultur schaffen. Eine Kultur ist wie ein Treibhaus. In diesem 
Treibhaus wachsen genau die Pflanzen, die man möchte. Es ist schwierig, eine andere 
Denkweise innerhalb einer Kultur zu entwickeln. Wir von Kingdom Culture 
wünschen uns eine Kultur, die nicht von Egoismus, sondern von Selbstaufgabe 
geprägt wird.» 

Philipp hat den Namen Kingdom Culture nicht erfunden – und auch die Aufbruch-
stimmung, die er verspürt, ist mittlerweile hundertjährig. Jene Form des Christen-
tums, die Philipp und seine Freunde leben, ist eine Glau-
benspraxis, die 1906 mit dem «Azuza Street Revival» in Los 
Angeles ihren Anfang nahm. Seitdem dort Afroamerikaner 
ein zweites Pfingsten, eine wundersame Begegnung mit 
dem Heiligen Geist ausgerufen haben, ist die so genannte 
Pfingstbewegung auf viele Gemeinden in der ganzen Welt 
angewachsen. Obwohl die Bewegung mittlerweile weltum-
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spannend ist, sind es immer noch die amerikanischen Pfingstgemeinden, von 
welchen die wichtigsten Impulse ausgehen. Auch die Idee der Kingdom Culture ist 
ein ameri-kanisches Importprodukt, entwickelt von der Bethel Church in Redding, 
Kalifornien. 

Der grösste Bruder von Exodust ist das «Dream Center» in Los Angeles. Die schiere 
Fläche des Zentrums, das sich der christlichen Sozialhilfe verschrieben hat, ist beein-
druckend. Das Dream Center beheimatet auf über 30‘000 Quadratmetern fünfhun-
dert süchtige oder obdachlose Einzelpersonen, entlassene Häftlinge und Familien. 
Nicht nur Philipp Etter und seine Freunde haben das Dream Center besichtigt. Im 
Jahr 2000 stattete der damalige Gouverneur von Texas, George W. Bush, dem Center 
einen Besuch ab. In der New York Times vom 18. Februar 2001 war er des Lobes voll 
und verkündete, dass er solche christlichen Sozialwerke als zukünftiger Präsident un-
terstützen wolle. Daraufhin merkte das Blatt trocken an, dass das Dream Center wohl 
auf andere Methoden als auf den kalten Entzug und auf das intensive Bibelstudium 
zurückgreifen könnte, wenn es öffentliche Gelder erhalten würde.

Susanne Schaaf leitet seit sieben Jahren Forschungsprojekte am Institut für Sucht und 
Gesundheitsforschung in Zürich. Sie weiss, dass christliche Institutionen oft mit 
weniger Geldsorgen kämpfen als ihre säkularen Mitstreiter – wobei man aufpassen 
müsse, dass die wenigsten christlichen Sozialwerke mit Exodust vergleichbar seien. 
Viele christliche Institutionen haben ihr Angebot freiwillig durch das Bundesamt für 
Gesundheit überprüfen lassen und sind im Besitz einer Betriebsbewilligung – das 
heisst, sie verfügen über ausgebildetes Fachpersonal und ein Therapiekonzept. Ohne 
Betriebsbewilligung darf eine Institution keine Patienten aufnehmen. Undurchsichtig 
wird die Sache bei Wohltätern dann, wenn diese sich gar nicht erst als Institution zu 
erkennen geben wollen. 

Ein Beispiel, das dem Sozialamt des Kantons Bern einiges Kopfzerbrechen bereitet 
hat, ist die christliche Lebensgemeinschaft «El Rafa». Das El Rafa in Schwendibach 
beschäftigte Suchtkranke in der hauseigenen Schreinerei, ohne über eine Betriebs-
bewilligung zu verfügen. Das Sozialamt unternahm mehrere Anläufe, das El Rafa zu 
schliessen – es gelang nicht. Im Jahr 2009 wurde die Schliessungsverfügung aufgeho-
ben. Das El Rafa führt seine Arbeit fort, mit dem Versprechen, den Schwerpunkt weg 
von der Therapie auf die religiösen Aktivitäten zu verlegen. In der Szene selbst wirbt 
es aber weiterhin damit, Süchtige zu therapieren. Viel zu befürchten hat die Gruppie-
rung nicht. Sie verfügt wie der Verein Stauberberger über ein Netzwerk von privaten 
Spendern und ist auf Geld von den Sozialversicherungen nicht angewiesen. 

«Gott ist unser Versorger», so würde es Philipp ausdrücken. Manchmal versorge Gott 
sie sogar auf wundersame Weise. «Als ich meine Firmengründungen begonnen habe, 
wurde es finanziell eng. Am Ende des Monats war nichts mehr für die Familie übrig, 
es reichte nicht einmal mehr für die Miete. Mitten in dieser unsicheren Situ-ation 
vernahm ich Gottes Stimme. Er wies mich an, ich solle einem Freund von mir 
tausend Franken überweisen. Gott sprach zu mir: ‹Wenn du empfangen möchtest, 
dann gib.› Ich leistete ihm Folge, denn ich wollte Gott testen, ob er für meine Familie 
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sorgen wird. Drei Tage später erhielt ich ein E-Mail von einem Bekannten. Er schrieb, 
Gott habe ihm befohlen, dass er Philipp und Sarah Etter die Hälfte seines Vermögens 
geben solle. Das Geld, das er uns überwies, reichte für die nächsten drei Monate.» 

Wenn Karin oder Philipp über die Gründungszeit des Verein Stauberberger 
sprechen, so schmücken zahlreiche solcher Wundergeschichten ihren Bericht. Wie 
viele Gläubi-ge ist auch Philipp Etter bereits in ein christliches Elternhaus geboren 
worden. In der Pubertät zog er den Glauben der Eltern in Zweifel. Er sei allmählich 
zu einem «Par-tytyp» verkommen, der möglichst schnell viel Geld machen wollte. 
Auch gekifft habe er dann und wann. Ganz vergessen hat er den Gott seiner Eltern 
aber offenbar nicht; denn als ihm jemand das Buch «Der letzte Aufbruch» von Rick 
Joyner – einem ame-rikanischen «Propheten» der Pfingstgemeinden – in die Hand 
drückte, las er es mit Interesse. Im Sommer 2001 lud die Winterthurer 
Pfingstbewegung «Stiftung Schleife» denselben Rick Joyner ein, während ihres 
Zeltlagers «Levitencamp» auf der Open-Air-Bühne zu predigen. Das bewog den 18-
jährigen Philipp, sein Zelt in Wiesendan-gen aufzuschlagen, um den Propheten in 
Fleisch und Blut zu sehen. Eine Woche lang versammelten sich sechstausend 
Teilnehmer im Levitencamp vor grossen Zeltbüh-nen. Philipp sang seinem Gott 
tagelang Lieder, bis er ihm erschien. «Die Predigt war schon zu Ende. Ich blieb 
alleine sitzen und habe weitergebetet. Ich betete: ‹Gott, wenn es dich wirklich gibt, 
wenn du lebendig bist, dann zeige dich mir.› Plötzlich geschah es. Ich lag den ganzen 
Abend auf dem Boden und fühlte die Herrlichkeit Gottes über mir. In diesem 
Moment habe ich gewusst, dass ich kein sinnloses Leben führen will.» 

Derart berufen, machte sich der junge Philipp Etter auf, sein Leben zu verändern. 
Doch er tat sich schwer mit der Umsetzung seiner Vision. Bald fand er sich im Kreis 
seiner kiffenden Freunde wieder, die grosse Wende in seinem Leben blieb aus. Unzu-
frieden mit seiner Stagnation, suchte er sich einen Mentor. Er erinnerte sich an einen 
anderen jungen Mann, der wie er im Levitencamp Feuer gefangen hatte: Francesco 
Zaccaria, ein ehemaliger Drogensüchtiger. Zaccaria schien schon sicher auf Gottes 
Pfaden zu wandeln, schliesslich hatte er bereits im Glarnerland eine eigene Hauskir-
che gegründet und liess sich von einem Lehrer aus Brasilien in den Geheimnissen des 
charismatischen Glaubens unterweisen. Nach seiner Matura zog Philipp zu 
Francesco in eine WG. Die WG wurde zu ihrem Experiment. Aus dem gemeinsamen 
Bibelstudi-um versuchten sie abzuleiten, wie der Alltag von modernen Aposteln 
auszusehen hat. Nach fünf Jahren hatten sie zwei Firmen gegründet, ein Bauernhaus 
renoviert und Randständige bei sich einquartiert. Endlich schienen sie ihrer 
Bestimmung gemäss zu leben. Ihr Enthusiasmus begann Leute anzustecken; ihre 
Hauskirche in Luchsingen bei Glarus wuchs auf dreissig Personen an. Sie mieteten 
Arbeiterwohnungen, damit sie alle Gläubigen im selben Wohnblock unterbringen 
konnten. Im Jahr 2009 bedien-te ihre Umzugsfirma Speedservice bereits illustre 
Kunden wie den Telekommunikati-onsgiganten Sunrise. 
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Mittlerweile ist Philipp von Luchsingen nach Uster gezogen und hat sich dort mit 
einer anderen Hauskirche zusammengetan, einer Hauskirche aus Uerikon. In der 
Schweiz existieren viele solcher informellen Gruppen. Gläubige bleiben den Got-
tesdiensten der Freikirchen fern und gründen stattdessen Bibelkreise, in denen sie 
sich regelmässig treffen und beten. Statt in die regionale Kirche, gehen sie lieber alle 
paar Monate an christliche Grossevents. Besonders die jungen Freikirchler bewegen 
sich zwischen den Gemeinden frei hin und her. Statt «Methodisten» oder «Pietisten» 
nennen sie sich einfach «Christen» oder «bekennende Christen», um sich von jener 
Mehrheit der kirchlich Getauften abzugrenzen, deren Glaubensleben sich auf das 
Bezahlen der Kirchensteuer beschränkt. Wozu sich überhaupt einer Institution an-
schliessen? Viele Gläubige verstehen unter «Kirche» lediglich das Zusammensein der 
Gläubigen. Wer den Heiligen Geist hat, braucht keine studierten Theologen. 

Derart in den Untergrund abgewandert, erleben sich die Gläubigen wie die Apostel in 
der Bibel. Sie fühlen sich nicht bloss dazu berufen, sich in Wohnstuben zu treffen und 
zu beten. Da die Apokalypse bevorsteht, drängt die Zeit. Die Welt muss gerettet 
werden. «Infosekta», eine politisch und konfessionell unabhängige Schweizer Fach-
stelle für Sektenfragen, glaubt, dass manche Gruppen das Gefühl entwickeln, die 
«geistliche Elite» des Landes zu sein. Philipp Etter und seine Männer möchten dieser 
Elite angehören. Sie bilden sich für ihre Aufgabe weiter: Unterstützung und Coaching 
suchen sie bei älteren Semestern von Freikirchenaussteigern. Die «Initiative Nehe-
mia» in Gossau bietet eine Art geistliche Beratung für junge christliche Start-Up-
Unternehmen an. «Nehemia. networking, connecting, supporting» preist die 
Webseite die Initiative an. Erfahrene Leiter von «Hauskirchen» stehen hier Pate für 
die junge Generation von «Aposteln». Was unter Nehemias Coaching zu verstehen 
sei, verrät die Webseite allerdings nicht. Ihre Sprache ist derart biblisch, dass 
Aussenstehende sich unter dem Angebot nichts vorstellen können. Auch Philipp mag 
oder kann darü-ber nicht viel berichten. Eine besondere Rolle spielten für seine 
neusten Firmengrün-dungen jedoch die so genannten «Freundestreffen». An einem 
solchen Treffen lernte der junge Apostel den Erfinder der kyBoot-Schuhe kennen, 
Karl Müller. 

Noch ist der kyBoot-Shop erst Vision, doch Roger hat sich bereits in den zentralen 
Firmenindex der Schweiz eintragen lassen. Philipp und Roger helfen bei Karl Müllers 
Firma mit, Stände auf Schweizer Messen aufzubauen und zu betreuen. Die «kyBoots» 
versprechen, Rückenschmerzen zu vermindern – ein Anlass für viele Kunden, mit 
den beiden sympathischen Verkäufern über ihre Leiden ins Gespräch zu kommen. 
Da Philipp und Roger tüchtige Geschäftsmänner in höherer Mission sind, bieten sie 
ihren Kunden auch an, mit ihnen zusammen um Heilung zu beten und sie in den 
Gottesdienst in Uster einzuladen, der jeden Freitagabend 
stattfindet. 

An einem regnerischen Freitagabend suchen vier 
Jugendli-che im Usterner Industriegelände nach der 
Quellenstrasse vier. Sie sind aus Winterthur angereist und 
besuchen den Gottesdienst des Verein Stauberberger zum 
ersten Mal. Es 
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ist dunkel auf dem Gelände. Auch das Gebäude selbst ver-
strömt keine heimelige Atmosphäre. Im neonbeleuchteten 
Treppenhaus suchen die Jugendlichen das richtige Stock-
werk. Verschiedene Vereine haben sich hier eingemietet: 
Hinter der gegenüberliegenden Tür trainieren Jungs Wing 
Tsun. Kingdom Culture teilt sich den Raum mit der 
Heilsar-mee. Diese lässt die junge Hauskirche ihre 
Räumlichkeiten gratis nutzen. An den Wänden hängen 
Zeichnungen voller Herzen und Farbstrudel, der 
Spannteppich ist dunkel-rot. Eine Säule im Raum wurde zu 
einem goldenen Kreuz 

umfunktioniert. Etwa fünfzehn Gläubige nehmen vor der 
Bühne Platz. Jonas steht hinter dem Mischpult und bedient die Soundanlage. Er ist 
gut gelaunt. Karin und Sämi treten auf die Bühne, auf dem elektrischen Piano steht in 
grossen Lettern «Kingdom Culture». Obwohl der Raum fast leer ist, schiebt Jonas den 
Lautstärkeregler weit nach oben. Sämi haut in die Saiten und singt ein paar Zeilen, er 
ist sichtlich zufrieden. 

Er stimmt ein erstes Lied an, dann ein zweites. Ein Beamer zeigt die Texte auf ei-
ner Leinwand, doch das Grüpplein kennt sie auswendig, manche haben die Augen 
geschlossen. Karin wiegt ihre Schultern im Takt der Musik hin und her. Laut sin-
gen sie christliche Gassenhauer, zum Beispiel den Schlager «Open The Eyes Of My 
Heart Lord», der in der charismatischen Szene schon seit 1997 kursiert. Die jungen 
Menschen sind bereits mit diesen Liedern aufgewachsen. Christen können singen. 
Die Enden der Lieder fransen aus, Sämi wiederholt die Akkorde unaufhörlich, mit 
geschlossenen Augen improvisiert er schweizerdeutsche Gebete. Die Gottesdients-
besucher haben sich bereits im Raum verteilt, ein Mädchen hat sich auf dem Boden 
ausgestreckt, ein anderes Mädchen blättert in der Bibel. Als das letzte Lied verklungen 
ist, tritt Roger vor die kleine Schar. Er predigt heute Abend. 

Ein grosser Redner ist er nicht, doch er hat Feuer. Auf einem Flipchart stellt er zwei 
Begriffe einander gegenüber: «Identität» und «Demut». Christen in der Nachfolge 
Jesu wandelten auf einem schmalen Grat zwischen König und Diener, erklärt er den 
jungen Leuten. In Jesus seien alle Christen Götter, die rechtmässigen Erben der Welt, 
doch auch die Diener aller. Als Kinder Gottes seien sie ausgerüstet mit übernatürli-
chen Kräften, den Gaben des Heiligen Geistes. Roger stellt stets sicher, dass ihm die 
Anwesenden folgen. «Sind denn alle Menschen dazu berufen, Kranke zu heilen und 
zu prophezeihen?» fragt Jasmin aus Winterthur im Anschluss an die Predigt. Roger 
antwortet: «In der Bibel steht, dass jeder sich nach den Gaben des Geistes ausstrecken 
soll. Zwar ist es Gottes alleinige Entscheidung, wem er die Gaben gibt. Doch wenn du 
oft über Heilung nachdenkst, solltest du für Kranke beten.» Roger fügt augenzwin-
kernd hinzu: «Ich bin einer, der einfach alles will. Prophetie, Heilung, Dämonenaus-
treibung! Das Beste ist: Gott gibt dem, der ihn bittet.»

rismata: 1. die 
durch den Geist 
Gottes bewirk-
ten Gaben und 
Befähigungen 
des Christen in 
der Gemeinde 
(Theol.)
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Bald wird Roger den kyBoot-Shop in Uster eröffnen, als frisch verheirateter Mann 
mit grossen Plänen. Gott will ausserdem, dass Jonas Exodust führen und Philipp 
noch weitere Firmen gründen wird. Uster hat seine Könige und Diener, die 
Dienstleister Gottes. Francesco Zaccaria, Philipps einstiger Mentor und Vorbild der 
Gruppe, hat seinen Höhenflug indes unsanft beendet. Der Verein Stauberberger in 
Uster und die Gemeinschaft in Luchsingen haben ihm nahe gelegt, sein Amt als 
Apostel abzulegen und sich aus Exodust herauszuhalten. Offenbar hat er von seinen 
jungen Schützlingen zu viel gefordert. Das Team der Initiative Nehemia kümmert 
sich jetzt um ihn und hat ihm ein Jahr der «Restoration» verordnet. Ein Telefonanruf 
bei Nehemia fördert nicht viel zutage. Was hat es auf sich mit dieser Rhetorik von 
Leitern, Propheten, Aposteln? Die angenehme Stimme am anderen Ende antwortet: 
«Wir sind bloss Freunde, die einander treffen. Wenn Sie zum nächsten 
Freundestreffen kommen möchten: Sie sind herzlich eingeladen.» 



Es muss etwa fünfundsechzig Jahre her sein, als alt Bundesrat Kaspar Villiger hier 
mit einem Räbeliechtli am Stöckchen durch die Strassen stolperte. Bestimmt hat der 
Wind seine Kerze mindestens einmal ausgeblasen. Bestimmt fürchtete sich der Fünf-
jährige ein bisschen vor dem Samichlaus und seinen Schmutzlis. Wahrscheinlich hat 
sich der Bub die Ohren zugehalten, als die Geislechlöpfer ihre Seile durch die Luft 
jagten und markerschütternd knallten.

Anfang Dezember haben sich einmal mehr die jüngsten Dorfbewohner und ihre stol-
zen Eltern in Pfeffikon vor der stattlichen Kirche versammelt. Zum Samichlauseinzug 
und Weihnachtsmarkt sind alle gekommen: die Eingeborenen und die Neuzuzüger, 
die Schweizer und die Ausländer, die Mütter und die Grossväter, die Pfeffiker und ein 
paar Reinacher. Nur Kaspar Villiger ist nicht mehr da.

Bei einem Spaziergang durch Pfeffikon ist es schwierig, auf Luzerner Boden zu blei-
ben. Das 749-Seelen-Dorf liegt am hintersten Ende des Wynentals, aufgehängt am 
Stierenberg, wo Buchen, Tannen und Eschen über den 
Hügel drängen. Eine Zunge Kanton Luzern leckt hier in 
den Aargau hinein und an deren Spitze schmiegen sich ein 
paar Häuser aneinander. Nur eine Waldstrasse verbindet 
Pfeffi-kon mit dem Kanton Luzern. Auf dieser herrscht 
Fahrver-bot. Knapp fünfzig Meter unter dem Pfeffikoner 
Schulhaus beginnt schon das aargauische Reinach und 
rechter Hand, rund 500 Meter von der Gemeindekanzlei 
entfernt, grenzt Menziken, Aargau. Die Gemeinden im 
oberen Wynental 
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sind nicht nur landschaftlich zusammengewachsen: Die 
Pfeffiker kaufen in Reinach ein, lassen ihr Abwasser in den 
Wynentaler Talkessel fliessen und die Dörfer organisieren 
sich gemeinsam in Sachen Spitex, Feuerwehr und Mütterbe-
ratung.

Man teilt sogar ein Stück Geschichte. Hier erstreckte sich 
vor nicht allzu langer Zeit das Stumpeland. 1888 eröffnete 
Jean Villiger, Kaspar Villigers Grossvater, eine Cigarren-
manufaktur in seinem Wohnhaus in Pfeffikon. Die Villiger 
Söhne AG ist eine von nur zwei Fabriken im Wynental, die 
sich ins 21. Jahrhundert gerettet haben. Der internationale 
Zigarrenproduzent hat heute noch seinen Sitz in Pfeffikon. 
Bei aller Gemeinsamkeit trennt Pfeffikon doch vieles von den umliegenden Aargauer 
Gemeinden. Der traditionell katholische Kanton Luzern trifft hier auf den reformier-
ten Kanton Aargau, die traditionellen CVPler auf die Liberalen, die Kantonsstolzen 
auf die Individualisten und Lebkuchen auf Rüeblitorte.

Inzwischen sind die Dorfbewohner dem Samichlaus hinterher zum 
Weihnachtsmarkt spaziert. Nur Werner Kretz steht noch auf dem Kreisel vor der 
Kirche und regelt den Verkehr. Werner Kretz könnte man als Dorforiginal 
bezeichnen. Wenn es Hände braucht, packt der 76-Jährige an. Er formiert die Kinder 
zum Samichlauseinzug, be-kocht die Mitglieder der Waldkorporation und man sagt, 
er platziere sogar die Gottes-dienstbesucher um, wenn die vorderen Reihen leer 
geblieben sind. Heute bewacht er Pfeffikons Strassen. Viel hat er nicht zu tun. 
Wenige Autos passieren das Dorfzentrum und öffentlichen Verkehr gibt es in 
Pfeffikon keinen. Kretz nimmt seinen Job trotz-dem ernst. Der eifrige kleine Mann 
hat eine orangefarbene Verkehrsweste über seine Lederjacke gezogen und einen 
Kapitänshut aufgesetzt. «Immer wenn die Strasse ge-sperrt werden muss, stelle ich 
den Antrag beim Kanton. Das mache ich schon jahre-lang», erklärt er durch seine 
dicken Lippen, zwischen denen eine Villiger Kopfzigarre klemmt. Seit fünfzig Jahren 
ist der Pfeffiker der einheimischen Marke treu. Kretz ist im Kanton Luzern geboren 
und lebt seit mehr als vierzig Jahren in Pfeffikon. Er war fünfunddreissig Jahre lang 
Betreiber und Friedensrichter im Dorf und Chef-Betrei-bungsbeamter in Reinach. 
Im Herzen ist der Rentner ein Aargauer geworden und ein Liberaler. «Das weiss 
jeder im Dorf!», ruft er und prustet mit bebenden Unterlippen.

Den Kretz kennt Madeleine Müller gut: «Der hat überall im Dorf seine Finger drin! 
Aber was er anreisst, bringt er auch zu Ende», sagt die eingeborene Pfeffikerin mit 
hochgezogenen Augenbrauen. Die 73-Jährige sitzt auf einer Festbank im «Chlaus-
Beizli», das extra für den Weihnachtsmarkt geöffnet hat. Früher war hier mal ein 
Schweinestall. «Aber das ist lange her», sagt Madeleine Müller.
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Die lebhafte Frau erinnert sich noch gut, als sie als Mädchen mit drei Freundinnen 
nach Reinach in die Bezirksschule wechseln wollte und der Pfarrer es der Mutter ver-
bot: «Schick sie bloss nicht in den Aargau, das gibt nur Bubenmädchen!» So ging sie 
halt ins luzernische Beromünster an die Oberstufe und wurde eine richtige Luzerne-
rin. «Seit dem hat sich vieles verändert», findet Madeleine Müller, «die Dorfgemein-
schaft ist nicht mehr dieselbe. Früher machten alle mit im Dorf. Heute hält man nicht 
mehr so zusammen.» Auch die finanzielle Lage Pfeffikons hat sich seither verändert. 
Das vergessene Dörfchen macht seit Jahren «hinderschi», ohne einen Franken zu 
investieren. «Man müsste halt den Villiger zurückholen», sagt Madeleine Müller und 
lächelt.

Wenn die Pfeffiker sich Kaspar Villiger zurückwünschen, dann nicht nur, weil sie 
ihn persönlich, sondern auch weil sie seine Steuern vermissen. Als der heutige Prä-
sident des UBS Verwaltungsrats 1989 in den Bundesrat gewählt wurde, verliess er 
seine Villa mit Ausblick auf ganz Pfeffikon und zog nach Bern. Pfeffikon verlor ei-
nen seiner wichtigsten Steuerzahler. Wichtige Steuerzahler, die das Dorf verlassen, 
machen natürlich nicht den ganzen finanziellen Niedergang Pfeffikons aus. Es ka-
men mehr Probleme hinzu. Infolge Steuergesetzrevisionen des Kantons sanken die 
Steuereinnahmen stetig, während die Kosten in den Bereichen Gesundheit, Soziales, 
öffentlicher Verkehr sowie Umwelt und Raumplanung anschwollen. Zudem besitzt 
Pfeffikon wenig Industrie und Gewerbe und die Villiger Söhne AG, die heute von 
Villigers Bruder Heinrich geführt wird, zahlt, dank der Umwandlung in eine Holding, 
die meisten Steuern im Ausland. Im Mai dieses Jahres befand die Gemeindeversamm-
lung schliesslich über ein historisches Defizit von 621‘000 Franken, was bedeutet, dass 
jeder Pfeffiker und jede Pfeffikerin um rund 3‘500 Franken verschuldet ist. In Anbe-
tracht der finanziellen Lage, kämpft Pfeffikon schon seit etwa sechs Jahren um eine 
Zukunft und versucht zu fusionieren. Im Projekt «Metenand» dachte man 2005 über 
einen Zusammenschluss mit den Aargauer Gemeinden Menziken, Reinach und Burg 
nach. Elf Arbeitsgruppen widmeten sich einer Machbarkeitsstudie, bis im April 2007 
die Finanzgruppe zum Schluss kam: Finanziell lohnt sich ein vereintes Oberwynental 
nicht. Die Gemeinden sistierten das Projekt. Der Gemeindrat orientierte sich wieder 
luzernwärts und trieb die Fusion mit der Luzerner Gemeinde Rickenbach voran, die 
zwar nur eine zehnminütige Autofahrt von Pfeffikon entfernt, jedoch auf der anderen 
Seite des Stierenbergs liegt. 2008 wurde auch dieses Projekt sistiert. Nach einer klei-
nen Rochade im Rickenbacher Gemeinderat, gingen die neuen Gemeinderäte über 
die Bücher und entdeckten, dass die Gemeinde tatsächlich schlechter dastand, als bis-
her gebucht. Pfeffikon stand wieder alleine und tief in den roten Zahlen da. 2010 griff 
schliesslich der Kanton der Gemeinde mit einem Sonderbeitrag von zwei Millionen 
unter die Arme. Dafür musste sie den Steuerfuss auf maximale 2,4 Einheiten erhöhen 
und die Fusionsabklärungen vorantreiben. Mit diesen Be-
dingungen konnte der Gemeinderat leben. Lief doch schon 
das erneute Fusionsprojekt mit den Luzerner Gemeinden 
Beromünster, Neudorf und Rickenbach an, das bei Zustan-
dekommen den Steuerfuss schnell wieder heruntergedrückt 

Steuer|fuss, der: 
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hätte. Das Projekt scheiterte kläglich. Obwohl der Kanton 
achtzehn Millionen versprach, krebste die grösste und 
finanzstärkste Gemeinde Beromünster im Sommer dieses 
Jahres aus finanziellen Gründen zurück, bevor die Bürger 
überhaupt abstimmen konnten.

Die Enttäuschung über die geplatzte Fusion mit Beromünster sitzt Franz-Joseph 
Furrer noch heute in den Knochen. Der CVPler gehört schon seit mehr als zwanzig 
Jahren dem Pfeffikoner Gemeinderat an. Seit vielen Legislaturen sieht er die Verlust-
spirale in seiner Gemeinde drehen und momentan führt er die vierten Fusionsver-
handlungen seiner Karriere. «Ich leide schon lange unter Fusionitis», sagt der 60-
Jäh-rige mit Schalk in den Augen. Als entschiedener Junggeselle ist er «nur mit 
seinem Dorf verheiratet». Er wohnt alleine in seinem umgebauten Elternhaus am 
Stierenberg. «Wir waren nicht wütend, als Beromünster absprang, wir waren einfach 
nur sehr enttäuscht», sagt der jahrelange Sozialvorsteher. Die Enttäuschung habe 
lange gedau-ert, aber jetzt müsse eine Lösung her. Bevor er, wie die anderen vier 
Mitglieder des Gemeinderats, 2012 sein Amt endgültig niederlegen wird, möchte er 
in einem zweiten Anlauf doch noch mit Rickenbach fusionieren und dem Dorf so 
eine Zukunft ermög-lichen.

Die Pfeffiker können wählen, ob sie nach der Primarschule in die Bezirksschule ins 
nahegelegene Reinach, in die Sekundarschule nach Rickenbach oder ans Gymnasium 
nach Beromünster wollen. Wenn Pfeffikon nun mit Rickenbach fusioniert, werden 
alle Schüler in die Partnergemeinde geschickt, was für die Schüler Abhängigkeit vom 
Schulbus bedeutet. Gemeindepräsident Christian Merz ist sich bewusst, dass die 
Schule ein grosses Thema ist. Doch für ihn ist klar: «Pfeffikon braucht einen Partner. 
Wir haben zwar immer schon Synergien mit anderen Gemeinden gesucht und ge-
funden, die sind nun aber ausgeschöpft. Jetzt hilft nur eine Fusion. Die Gemeinde hat 
keine Möglichkeiten, sich aus eigener Kraft weiterzuentwickeln, um ihr Potenzial 
auszuschöpfen». Für die Fusion mit Rickenbach würde der Kanton 8,5 Millionen 
beisteuern. «Es geht nicht mehr anders», das weiss auch Madeleine Müller, die immer 
noch im Chlaus-Beizli sitzt. Rein von der Geografie her fühle man sich Rickenbach 
aber einfach nicht so nah. Verkehrsregler Werner Kretz hat inzwischen Feierabend 
und sitzt ihr gegenüber. Er war sei sowieso nie für eine Luzerner Fusion gewesen. Das 
wisse jeder!

Draussen fallen inzwischen Tropfen. Ausgerechnet heute, nachdem es 42 Tage lang 
nicht geregnet hatte. Ein paar Meter weiter die Strasse runter befindet sich das Pfeffi-
koner Jugendlokal «Rugeli». Hier raucht man Zigaretten, trinkt RedBull und lässt sich 
von Bushidos Rap bewummern. «Kannst du das Ghetto seh‘n? Kannst du es seh‘n? 
Kannst du im Ghetto seh‘n wie alles verkommt?», tönt es aus den Boxen neben der 
Bar. Hier treffen sich Pfeffiker, Rickenbacher, Menziker und Reinacher. Der 15-jährige 
Pfeffiker Jerome Renggli geht nach Rickenbach in die Oberstufe. «Ich wollte Luzerner 
bleiben», erklärt er entschieden. Prompt wirft ihm darauf sein Reinacher Freund vor, 
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dass er doch nur Angst vor Reinach gehabt habe und deshalb lieber zu den Bauern 
nach Rickenbach gegangen sei. In Rickenbach gäbe es ja nur etwa fünf Bauern, vertei-
digt der hinzukommende Rickenbacher darauf sein Dorf, bevor man sich wieder den 
deutschen Rappern widmet. Die Jungs machen sich wenig Sorgen um Fusionsangele-
genheiten. Ihre Devise: «Pfeffikon ist eh langweilig.»
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Sonntag, zehn Uhr fünfzehn. Im Herzen Büsingens stehen fünfundvierzig Leute in 
Reihen und singen beschwingt «Blessed be the Name of the Lord.» Ein Kirchenpop-
song. Judy, die Frau aus Amerika, kehrt die Handflächen zur Decke. Pastor Duncker, 
ein grosser Mann mit Zahnpastalächeln, geht zum Rednerpult und schwingt die 
Arme in den Raum: «We celebrate this Worship Service in the Name of the Father, 
the Son and the Holy Ghost.» Die Frau aus Amerika nickt. Eine Reihe weiter schicken 
sich Kinder Flüstereien ans Ohr. 

Mit ihrer dunklen Holzauskleidung und den angegilbten Klöppelgardinen wirkt die 
Kapelle wie die Aula einer Jugendherberge aus dem Schwarzwald. Nur ein Wimpel 
baumelt als Zeichen eines Gotteshauses am Holz. Darauf prangen Kreuz und Auf-
schrift: «Now is the Day of Salvation.» – Für die evangelischen Freikirchler ist Gott 
omnipräsent. Und jeder Tag ein Tag der Heiligung. Die erst hundert Jahre alte Kirche 
will, dass sich ihre rund zwei Millionen Mitglieder weltweit bewusst für den christ-
lichen Glauben entschieden haben. Daher tauft sie nicht ihre Kinder sondern die 
Erwachsenen, die ihren Glauben zu einer persönlichen Haltung gebracht haben. Eine 
Haltung, die ohne Pomp auskommt. Eine, die erlaubt, die Rüschen der Sonntagsklei-
dung – den Sonntagsglauben überhaupt – im Schrank zu lassen. 

Während sich in der Kapelle der Freikirche fünfundvierzig Leute getragen fühlen von 
diesem Sonntagmorgen, schüttet die Nachbarin einen Eimer voll Essensreste in den 
Hühnerauslauf. Ihre Gummistiefel quatschen bei jedem Schritt über den Modder.
Die Blätter fallen zu Herbstlaub. Autos mit Konstanzer Kennzeichen fahren zum 
Sonntagsausflug an den Rheinfall. Und es gehen wankend zwei Mütterchen spazieren, 
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während der Nebelschleier über dem Fluss ausfranst. Ein graumeliertes Paar stakst 
mit Walking-Stöcken das Rheinufer entlang, an dem soeben ein mauliger Fischer 
ohne Fang anlegt. Ein Mann, das Gesicht voller Falten und mit Rauschebart, lauert 
etwas weiter mit der Kamera auf die landenden Wasservögel. Wie früher mit der 
Schrotflinte.

Das 900 Jahre alte Büsingen ist ein rechter Wirbel der Zeit. Österreich, Deutschland 
und die Schweiz haben hier am Hochrhein ihre Kräfte gemessen, was zu einer eu-
ropaweiten Sonderstellung geführt hat: Das heute 1400-Seelen-Dorf ist eine Insel. 
Eine deutsche Exklave in der Schweiz, die wirtschaftlich zum Kanton Schaffhausen 
ausgerichtet ist. Einen Zoll gibt es nicht. Aber ein eigenes Fahrzeugkennzeichen und 
doppelte Ausstattung: zwei Postleitzahlen, zwei Telefonvorwahlen, zwei Währungen. 
In Büsingen wohnen Deutsche, die in der Schweiz arbeiten. Und Schweizer, die in 
Büsingen ihre Renten unters Kopfkissen legen.

Die Insellage bescherte dem Dorf immer wieder Sonderrechte. Aber auch immer wie-
der Schwierigkeiten. In den letzten Monaten waren es vor allem Währungsturbulen-
zen, die die Büsinger in die Bredouille brachten und die Presse ins Dorf lockten. Der 
Spiegel titelte: «Wie der Super-Franken ein deutsches Dorf ruiniert».

Jene, die Lohn oder Rente in Euro bekommen, haben mit dem miesen Wechselkurs 
zu kämpfen. Denn Miete und Strom werden in Franken abgerechnet. Jene, die in der 
Schweiz arbeiten, haben hingegen das Problem, dass sie von dem härteren deutschen 
System besteuert werden. So bekommen die Büsinger gleich zwei Backpfeifen ab: den 
teuren Schweizer Franken im Alltag und die hohen Steuern Deutschlands.

Einer, der seit zweiundzwanzig Jahren mit den politischen Widerhaken hantiert, ist 
Gunnar Lang. Im Oktober feierte er seinen sechzigsten Geburtstag zusammen mit 
den Dorfbewohnern an der Chilbi. Die Sorgenfalten über seinen Brauen hat der ehe-
malige Steuerberater nicht von ungefähr: erst der Nachwuchsmangel an den Schulen 
infolge Überalterung, dann ein Brandteufel, der die Büsinger Mehrzweckhalle in 
Schutt und Asche legte, nun der bedenkliche Wechselkurs. «Gunnar hat für Büsingen 
immer alles gegeben», sagt Carina Schweizer. Sie sitzt an einem runden Tisch und 
geht ihre Termine im Kalender durch. Die 74-Jährige ist sehr beschäftigt. Vor allem 
die Vormittage sind wertvoll geworden. Seit ihrem Unfall reicht ihr die Konzentration 
nur noch bis Mittag.

«Büsingen war damals ein armes Bauerndorf. Aber wir 
kamen trotzdem hierher, weil mein Vater sich von der Nähe 
zur Schweiz Sicherheit vor den Nazis versprach», erzählt sie 
und streicht immer wieder über die Falte in der Tischdecke. 
1937 wurde ihr Vater von der deutschen Schule in Genua 
zurück nach Deutschland beordert und übernahm die Bü-
singer Landschule. 

Ex|kla|ve, die; 
<Analogiebil-
dung zu Enkla-
ve> die; -n: 1. 
von fremdem 
Staatsebiet 
eingeschlossener 



37     Korrespondenzen Sampler Nr.1 

Carina Schweizer ist in dem Dorf gross geworden. Sie hat 
geheiratet, in Büsingen ein Haus gebaut, hier einen Frauenverein gegründet, eine 
Tochter bekommen. Und den Ehemann auf der Heimfahrt vom Skiurlaub verlo-
ren, als ein Trunkenbold zwischen Winterthur und Schaffhausen frontal in ihr Auto 
krachte. 

Mit knochigem Finger zeigt sie auf die Delle im Haaransatz und auf die Narbe, die 
wie ein Zuggleis mit Rillenschienen auf ihrem Unterarm liegt. Sie hat noch mehr 
davon, unter dem Strick ihres Pullovers. «Mir hatte es die ganze linke Seite zerdrückt. 
Meinen Mann brachten sie unter die Erde, noch ehe ich aus dem Koma erwachte. 
Und dann stand ich da, ich war dreiundvierzig und mein Leben gelaufen.» 

Um vor Kummer nicht zu zergehen, sagt sie «Ja», als man sie 1984 bittet, die erste 
Gemeinderätin Büsingens zu werden. Und sie sagt auch «Ja», als die Schaffhauser 
Nachrichten nach einer Dorf-Korrespondentin suchen. Heute ist die Rentnerin Eh-
renbürgerin und schreibt noch immer für die Schweizer Tageszeitung Artikel über 
ihre Dorfgemeinde. Aber sie ist erschöpft.

Carina Schweizer hat die Leute in Büsingen kommen und gehen sehen. Doch in den 
letzten Jahren sieht sie die Leute nur noch gehen. Die, die kommen, kennt sie nicht 
mehr. «Die Neuzuzüger leben ihr Leben», sagt sie mit lauter Stimme. «Das hat die 
Vereine und die Gemeinde Substanz gekostet. Wer übernimmt heute noch freiwillig 
einen Posten für die Allgemeinheit?», fragt sie mit einem suchenden Blick durch die 
Stube. Fast erwartet man, dass eine Katze hervorkommt und tröstend um die grauen 
Hosenbeine der Frau streicht. «Büsingen ist einfach nicht mehr das alte Büsingen.»

Pastor Duncker geht durch den schwarzen Flur. Ein Lichtteppich liegt in der Dunkel-
heit. Sein Büro. «Man würde mich hier unten wohl nicht finden, wenn man keinen 
Termin hat.» Der Pastor lacht. Wüsste man nicht, dass er aus dem Rhein-Main-Gebiet 
kommt, man hielte ihn für einen Texaner. Für einen, der weiss, wie man die Bullen 
im Zaum hält. Wie einer, der sich im Licht des Sonnenuntergangs den Staub von den 
Jeans klopft. 

Er setzt sich aufs Sofa. «Früher war es hier pfropfenvoll», sagt Duncker und zeigt um 
sich, wo nur kahle Wände sind. Er meint den Campus, draussen: das Administration 
Building, das Welcome Center, das Gerätehaus, den Velounterstand, und das Apart-
menthaus. Er muss es wissen, war er doch selbst in den Siebzigerjahren Student des 
European Nazarene Colleges. «Bibelschule» nennen es die Büsinger. Zur Freikirche ist 
Ludwig Duncker als 15-Jähriger gekommen. «Ich habe Jugendliche kennengelernt, die 
in der Kirche des Nazareners waren. Es hat mich beeindruckt, wie die über Jesus gere-
det haben. Als wäre er ein Freund», erzählt der Pastor von seiner Bekehrung zwischen 
Minigolf und Tischtennis. 

Nach der Lehre zum Möbelschreiner und dem obligatorischen Wehrdienst war ihm 
sein Weg klar: Pastor werden. Nach Büsingen gehen – wie so viele in den letzten Jahr-
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zehnten. Bis in die Neunzigerjahre hinein waren es jährlich fünfunddreissig bis fünf-
zig Studenten auf dem Campus. Zuletzt nur noch sechzehn. Letzten Sommer musste 
die Kirche des Nazareners den Campus schliessen – vorbei die Zeiten, in denen die 
zukünftigen Pastoren aus Europa und Asien, ach aus aller Welt, ins Dorf kommen.

Heute absolvieren die Pastoren in Spe ein Online-Studium. Der Campus ist digital, 
das College geschrumpft auf ein einziges Fachwerkhaus, dem Welcome Center. Im 
Obergeschoss des «Türmlihüslis», wie es die Büsinger nennen, sitzt Klaus Arnold und 
ist Online-Studien-Rektor über derzeit 367 eingeschriebene Studenten aus siebzehn 
Ländern. Seine Frau, Martina Arnold, wälzt sich im Administration Building durch 
Papierkram. Hat sie früher die Studenten bekocht, mit ihnen gesungen und auf den 
Fluren diskutiert, hantiert sie heute mit Namen und Zahlen. Statt dem herzlichen 
Händedruck fürs bestandene Christian Ministry Certificate verschickt sie Papier. 

Der Staub, der sich in den einst so belebten Räumen ansammelt, legt sich hier auch 
ein bisschen aufs Gemüt. Die Arnolds haben sich in den Achtzigerjahren auf dem 
Campus getroffen. Gleiche Anliegen verbinden – sagt auch Pastor Duncker, der dem 
European Nazarene College verdankt, dass er seine Frau kennenlernte. «Büsingen hat 
einen besonderen Platz in meinem Herzen», sagt der Pastor.

«Am Anfang waren wir skeptisch», erinnert sich Carina Schweizer an das Jahr 1966, 
als die Kirche des Nazareners aus den USA nach Europa kam und Büsingen ihre Aus-
bildungsstätte einpflanzte.

Eigentlich lautete der Plan, das College in der neutralen Schweiz hochzuziehen. Das 
war aber komplizierter als gedacht, sodass die Amerikaner entschieden, sich in Süd-
deutschland nach einem geeigneten Objekt umzuschauen. Auf dem Weg nach Singen 
fuhren sie durch Schaffhausen, dem Rhein entlang und blickten, ohne über den Zoll 
gefahren zu sein, auf das deutsche Ortsschild Büsingen. Neugier und vielleicht auch 
ein Hungergrummeln im Bauch brachte sie ins zum Verkauf stehende Restaurant 
und Hotel Zum Löwen. So fügten sich die Dinge. Dieses Büsingen war der perfekte 
Bo-den für die Amerikaner. Man war in der Schweiz, ohne in der Schweiz zu sein, 
sicher, während der Kalte Krieg über den Erdball ging.

«Wir dachten, das sind fanatische Sektierer. Die Nazarener, die kannte ja niemand 
und dann kamen die auch noch aus Amerika.» Frau Schweizer nimmt die Hände, die 
schon so Vieles angepackt haben, vor den Mund. «Ach, du liebe Zeit», entfährt es ihr. 
Aus heutiger Sicht scheint es ihr aberwitzig. Ist die Kirche des Nazareners, mit allem, 
was dazugehört – dem College und der Verwaltung – doch eine weitere Besonderheit, 
die sich Büsingen in sein Kuriositäten-Walhalla, auf das es so stolz ist, hängt. 
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Damals aber, als ganz Europa unter einer dicken Schneedecke verschwand und die 
Maul- und Klauenseuche umging, war die Freikirche mit ihrer ominösen Bibelschule 
den Büsingern ein Dorn im Auge. In ihrer Mitte, im Wirtshaus Zum Löwen, in dem 
sie einst Hochzeiten gefeiert hatten, sass nun eine Reihe Ausländer mit ihrem Früh-
stücksbrot. «Wir haben die ja auch nicht verstanden, die sprachen ja nur Englisch», 
sagt Carina Schweizer. 

Ist ihre Erinnerung mal ein blinder Fleck, geht sie zum Schrank. Der ist stapelvoll 
mit thematisch geordneten Zeitungsartikeln und füllt ihr die Lücken. Frau Schweizer 
blättert im vergilbten Papier. Da purzelt der Name des ersten Rektors heraus: John B. 
Nielson. «Es vergingen schon ein paar Jahre, bis wir dahinter kamen, dass die Nazare-
ner-Kirche nicht mit Sonderlehren hantiert und dass das alles normale Leute sind.»

«Rückblickend war das Auftauchen der Freikirchler und die Schulgründung für mich 
der Beginn der Globalisierung in unserem kleinen Dorf», sagt Bürgermeister Gunnar 
Lang. Er selbst war fasziniert von dem Neuen, das da ins Dorf kam. Ein Hauch der 
grossen, weiten Welt umwehte die englische Sprache. Als Jugendlicher besuchte Lang 
die Gottesdienste der Freikirche. «Ich erinnere mich daran, dass Pastor Finkbeiner, 
ein Amerikaner, der auch Deutsch sprach, mit Kreide Bilder malte und dabei das 
Evangelium verkündete.» Dem jungen Gunnar Lang gingen die Augen auf, bei dem, 
was er sah: Der Pastor malte das Matterhorn und einen Vogel, der kleine Körner vom 
Giganten pickte. «Der Vogel bräuchte eine Million Jahre, bis er das Matterhorn abge-
baut hätte, sagte der Pastor damals. Seit dem habe ich eine Ahnung von der Ewigkeit.» 
Die unkonventionellen Methoden, die attraktiver schienen, als jene der Landeskirche, 
brachten Lang aber trotzdem nicht dazu, die Fronten zu wechseln. «Ich bin der evan-
gelischen Kirche verbunden geblieben. Man kann ja nur zu einer Sache gehören.»

Als Bürgermeister hat Lang ein Interesse an den religiösen Einrichtungen Büsingens 
und freut sich, wenn die evangelische Kirche, die evangelisch-methodistische Ge-
meinde und die Kirche des Nazareners, etwa beim Weihnachtskonzert, gemeinsame 
Sache machen. Sein persönliches Engagement aber gilt der evangelischen Kirchge-
meinde. Deshalb ist er auch Vizepräsident und Kassier der Vereinigung für die Büsin-
ger Bergkirche.

Pastor Duncker öffnet die Tür und blickt in den Regen, der 
in Bindfäden über Büsingen niedergeht. Auf der anderen 
Strassenseite macht der Rhein einen Knick. Das Junioren-
team des Ruderclubs Schaffhausen kämpft sich den Strom 
hinauf. Der Pastor im Rollkragenpullover denkt an die 
vergangenen Jahrzehnte: fünf Jahre Stuttgart, acht Jahre 
Florenz, vierzehn Jahre Berlin, seit sechs Jahren wieder das 
kleine Büsingen, wo alles Anfang war.
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«Übrig geblieben ist eigentlich nur die 50-köpfige, englisch-
sprachige Gemeinde, der ich als Pastor vorstehe. Es sind vor 
allem Ausländer, die beruflich für drei Jahre in Schaffhausen 
sind und sonntags nach Büsingen in den Kapellenweg kom-
men.» Der Pastor räuspert sich. «Der Kanton lockt nämlich 
internationale Firmen mit Steuervorteilen an. Sind drei 
Jahre um, müssen sie weiterziehen.» Bedauern will er das 
nicht, sagt er, so sei schliesslich das Leben. Und irgendwie 
gibt es auch keinen Grund fürs Drama, was sind schon Ort und Zeit für den Glauben. 
Zudem rotiert die Verwaltung bereits mit Ideen für den Campus. «Es gibt Überlegun-
gen, ihn für internationale Camps zu nutzen», sagt Duncker. «Mal sehen. Hauptsache 
es wird nichts abgerissen.» 

Die Zugezogenen klopfen die Pflöcke für den Gartenzaun zurecht. «Das Durcheinan-
derwürfeln der Menschen hat nicht nur Vorteile. Das hat schon mein Vater gesagt.» 
Frau Schweizer steht am Fenster und wischt die Gardine zur Seite, um freie Sicht zu 
haben. «Man lernt zwar Unbekanntes kennen, aber die Tradition geht kaputt. Zieht 
man heute um, ist da keine Familie, die einem die Geschichten dalässt und zeigt, wie 
was funktioniert. Heute wohnt man einfach in spanischen Dörfern.»

Morgen früh, da geht Carina Schweizer ins Rathaus. Sie schreibt einen Artikel für die 
Schaffhauser Nachrichten auf dem Computer, den sie dort nutzen darf. «Die Zeitung 
will alles nur noch digital», sagt sie mit einem Seufzer, «jetzt sind auch für mich die 
Schreibmaschinen-Zeiten vorbei». Den Bürgermeister kennt Carina Schweizer gut. 
«Gunnar ging bei meinem Vater zur Schule. Und seine Mutter war mein Kindermä-
del. Gerade hat er bekannt gegeben, dass er sein Amt vorzeitig im Juni abgibt. Wir 
waren alle schockiert. 2011 war eben ein miserables Jahr.» 

Stünde Gunnar Lang neben Carina Schweizer am Fenster, er würde wohl auf den Weg 
hinaus lächeln, der auf die Junkerstrasse führt. Jene Strasse, an der sich links und 
rechts so viel Wichtiges für Büsingen aufreiht: die Tankstelle, das Rathaus, die Post, 
die Sparkasse, die Telefonzellen, der Campus mit dem alten Zum Löwen, der Dorf-
laden, das Strandbad, ein paar Firmensitze, Wohnhäuser... Keinesfalls aber würde er 
sich seine mögliche Erschöpfung anmerken lassen.
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Es ist Samstagabend, und ich fahre nach Hausen am Al-
bis. Ich suche nach einem Hinweis auf dem Flyer, wie ich 
zum Konzertort finde. Ich zähle die Bands und verziehe 
die Mundwinkel. Welch illustre Bandnamen. «Trubadueli», 
«Star Funkel», «Prepaid Dürüm»? Für heute Abend sind 
siebzehn Bands angekündigt – neunundvierzig sind es in 
den vier Tagen, die das Festival dauern wird. Ich finde keine 
Adresse, nur den Hinweis, dass das Festival beim Schulhaus 

Daniela Weinmann
Die Band schlechthin
Mit dem Postauto nach 
Woodstock

Was kann Gutes aus Nazareth kommen? fragten sich die Pharisäer Jerusalems in der 
biblischen Geschichte. Sie, die sich selbst im Mittelpunkt der Erdkreises wähnten, 
winkten ab: ein Prophet aus irgendeinem Weiler? Doch wohl kaum. 

Schwarz türmt sich die Albiskette in der Nacht auf. Als der Autobus die Neonlich-
ter Zürichs hinter sich lässt, bin ich mir fast sicher, dass es ein Fehler ist, auf dieses 
Konzert zu fahren. Regen peitscht gegen die Scheiben, die Strasse windet sich durch 
schemenhafte Bäume. Verkehrsschilder tauchen weiss im Dunkeln auf und erlöschen, 
sobald die Scheinwerfer sie nicht mehr streifen. Mir ist kalt. Nasse Wiesen und Sat-
teldächer kommen mir in den Sinn, wenn ich an das ländliche Zürich denke, oder 
Sonntagsspaziergänge im Regenschutz. Pubertät auf dem Dorf: auf dem Schulhaus-
platz herumlungern, mit dem Velo zum McDonalds in Affoltern fahren, Passbilder 
im Automaten am Bahnhof machen, die Bardame im «Pöstli» zu überreden 
versuchen, einem doch ein Bier auszuschenken, obwohl man erst fünfzehn ist und 
die Tochter der Nachbarin. 
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stattfinde. Viele Schulhäuser kann es in Hausen ja nicht 
geben – das Dorf zählt etwa 3‘000 Einwohner.

Als mein Liebster mir den Flyer in die Hand gedrückt hat, 
habe ich mit spitzer Stimme erwidert: Das bescheuerte Pin 
Up, das auf kotzegelbem Grund prange, überzeuge mich 
gar nicht. Ein Rockfestival in einem Bandraum? Überhaupt, 
warum er eigentlich in einer Hausener Rockband spiele, 
er, der auf der Jazzschule in Zürich Bass studiert habe? 
Das war nicht schön von mir, ich habe mich entschuldigt. Und trotzdem kämpfe ich 
noch immer gegen meinen Snobismus, als ich im Bus sitze. Als ich in Hausen in den 
Regen hinaustrete, befürchte ich, der Snob würde über den Fan in mir gewinnen. Ich 
frage eine ältere Dame, wo denn das Schulhaus sei. Ich frage natürlich nicht, ob sie 
mir den Weg zum «Has Club» zeigen könne, so nennt sich das Festival. Wahrschein-
lich kennen den nicht einmal die Hausener selbst. Den Club der Hasen? Was für ein 
merkwürdiger Name. Das Schulhaus liegt neben der Kirche, im Licht der Strassen-
lampe sehe ich den Maschendrahtzaun des Sportplatzes. Vor mir liegen künstlich 
aufgeschüttete Hügel, der Schlamm schmatzt unter meinen Schritten. Der Pfad führt 
mitten in den Hügel hinein, wie in ein altes Fürstengrab.

Gestalten lungern im Eingang herum. Einigen fällt die Frisur bis auf die Schultern, 
eine trägt sogar ein Batik-T-Shirt. Die selbst gedrehten Zigaretten glühen im Halb-
dunkel. Ein kahler Betongang führt ins Innere des Hügels. Der Boden klebt. Der Has 
Club entpuppt sich als ein geräumiger Luftschutzbunker. Ich gehe an grell ausgeleuch-
teten Duschen und Toiletten vorbei und stosse auf eine Wolke wartender Menschen, 
die sich gerade vor der improvisierten Bar zusammengebraut hat. Zwischen den 
Köpfen hindurch erspähe ich den eigentlichen Bandraum. Die Tür ist verstopft mit 
herausströmenden Besuchern. Also bleibe ich vorerst im Gang stehen, drücke mich 
an die Wand und beobachte. Als erstes fällt mein Blick auf ein Plakat, das verlauten 
lässt, dass wir nicht in Woodstock seien, sondern in Hausen. Im Innern wird nicht ge-
raucht, die Raucher müssen sich draussen still verhalten, es wird nur in die Toiletten 
gepinkelt, Flaschen werden nicht mit nach draussen genommen. Ich muss lachen. Ich 
mustere die Gesichter im Gang, viele scheinen sich zu kennen. Nur wenige verströ-
men jene typische Attitüde, die ich aus den Clubs der Stadt kenne und deren Souve-
ränität sagt: «Ich bin eigentlich aus Zürich und ich finde das alles sehr underground.» 
Dazwischen dafür Jungs, vielleicht siebzehn, mit einem dicken Kapuzenpulli oder 
einem Metal-Shirt und Väter, vielleicht fünfzig, mit Brille und Bauch. Es ist dennoch 
eine eingeschworene Gemeinschaft, Attitüden hin, Generationen her. Die Vermutung 
liegt nahe, dass es sich auch bei den Zürchern um Exilhausener handeln muss.

Der Strom der Leute, der aus dem Bandraum dringt, verebbt allmählich, ich bahne 
mir einen Weg in den Bandraum. Auf einer improvisierten Sofa- und Stuhlgruppe 
sitzen viele Leute. Es herrscht eine gute Stimmung, wenige wirken müde, obwohl laut 
Programm heute schon zwölf Bands gespielt haben. Einige stehen vor der Bühne, die 
eigentlich keine Bühne ist, sondern eher eine Zone, in der sich hinter den Mikropho-
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nen und den zwei Drumsets eine Wand von Verstärkern zur Decke stapelt. Neben 
dem Mischpult haben fleissige Hände einen Sperrholzsturm aufgebaut, dessen Funkti-
on mir einige Rätsel aufgibt, bis ich in ihm eine Art handgestrickte Discobeleuchtung 
erkennen kann. Vom Turm bis zu einer Girlande aus Spiegeln spannen sich Drähte, 
deren anderes Ende mit Pedalen verbunden ist. Im Turm sitzende Besucher können 
in die Pedalen treten und bringen damit die Spiegel zum zittern. Mit den Händen be-
dienen sie eine andere Drahtkonstruktion, die zwei Kartonboxen öffnet oder schliesst, 
aus denen farbige Scheinwerfer in den Raum zünden und von den Spiegeln wieder 
zurückgeworfen werden. Eine charmante Lösung, um dem Bandraum ein bisschen 
Clubatmosphäre zu verleihen. Ein Beamer wirft leuchtende Gestalten aus einem Wes-
ternfilm an die Wand. Ein mit Rosen gekrönter Schädel grinst von einem Tuch auf die 
Leute herunter. Darüber prangt der Schriftzug «Grateful Dead». Wir sind in Amerika, 
an der Westküste – vor fünfundvierzig Jahren. Eine Flagge proklamiert einen anderen 
Bandnamen, der sich rückwärts gleich wie vorwärts liest: «AoxotoxoA». Der Has Club 
huldigt, es ist offensichtlich, der Bewusstseinserweiterung verschiedener Art. 

Plötzlich zerschneidet eine pentatonische Tonfolge die Gespräche im Raum. Ein 
Bärtiger mit strähnigen Haaren und wild gemustertem Hemd stimmt einen Blues an. 
Die anderen Musiker, nicht minder strähnig und gemustert, steigen in das Jaulen der 
Gitarre ein. Der Bärtige hebt zu singen an. Eine Trompete setzt ein. Die Leute 
strömen nach vorn. Jeder kippt in seinen Rhythmus. Die Spiegelgirlande zittert. Die 
projizierten Cowboys reiten über die Rücken der Schauenden. Immer mehr Leute 
drängen in den kleinen Raum. Repetition und Variation; elektrisches Krei-schen der 
Saiten, federnde Schläge auf Blech, das Wogen der Haare. Gute Musik! Die Band 
spielt so organisch, dass ich darauf wetten würde, dass die Musiker sich schon seit der 
Pubertät kennen. Ich erkenne unter den Zuschauern ein Mitglied von «Stroz-zini», 
einer schweizweit nicht unbekannten Band – und den ernsten Mann neben mir in 
Schwarz mit seinen runden Brillengläsern kenne ich von vielen Jazzkonzerten und 
Festivals. Ich bin verwirrt. Wie kommt es, dass sich in Hausen die Musikerszene 
trifft? Was anfangen mit dieser kleinen Pfütze Woodstock?

Im Verlauf des Abends schält er sich heraus, des Pudels Kern. Denn als nächstes tritt 
der Gastgeber des Festvials mit seiner Band auf – zur besten Zeit natürlich. Er ist der 
Hausener Musiker aller Hausener Musiker: Martin Gaisser. Die Leute jubeln, strömen 
in den Raum. Gaissers krachende Rockriffs ziehen gerade nach vorn wie ein ame-
rikanischer Highway. Die Leute grinsen wissend, sie kennen die Songs, sie kennen 
den Sänger. Er trägt die schulterlangen Wellen in der Mitte gescheitelt, sein Hemd ist 
etwas kurz, er wirkt mindestens so robust wie die Musik, die ihn umkracht. Psyche-
delisch ist diese Musik nicht. Martins Blick ist seltsam starr geradeaus gerichtet. Seine 
Gesten sind theatralisch und aufwändig, es ist ein Set von abgeguckten Posen, das er 
durchexerziert. Vielleicht blickt er auf einen imaginären Mittelstreifen, der von sei-
nem Rock’n’Roll-Gefährt verschluckt wird. Strophe, Refrain, Strophe, Bridge, Refrain, 
Refrain, die Leute singen mit, die Band hat sichtlich Spass, lacht sich zu, wirft sich in 
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die Akkorde. Der Abend ist auf seinem Höhepunkt, doch Martin scheint das Wogen 
seiner Fans und seiner Bands nichts anzuhaben. Er steht in der Mitte des Raumes wie 
im Traum. 

Als der letzte Ton verklungen ist, geschieht ein Spuk, auf den ich nicht vorbereitet bin. 
Es ist Mitternacht. Jemand bringt ein Tablett voller Proseccobecher in den Bandraum. 
Jemand anders drückt mir einen Zettel, einen Stift und eine Rose in die Hand und 
bittet mich, für Martin ein paar Zeilen zu schreiben, einen Glückwunsch zu seinem 
dreissigsten Geburtstag. Ich schaue mich um und bemerke, dass alle gleichermassen 
ausgerüstet und instruiert werden. Bald bildet sich eine lange Schlange von Men-
schen, die Martin eine Rose und einen Zettel in die Hand drücken und ihm gratu-
lieren. Ich tue es ihnen gleich, bin aber so perplex, dass ich sogleich vergesse, was 
ich eigentlich auf den Zettel geschrieben habe. Martin nickt allen zu, mit demselben 
zufriedenen, aber rätselhaften Ausdruck im Gesicht. Ich kann die Rosen nicht zählen, 
die er schon in den Händen hält. Es ist schon aussergewöhnlich, dass ein Hausener 
Primarlehrer wie Martin Gaisser es fertig bringt, neunundvierzig Bands aufzubieten 
für seinen dreissigsten Geburtstag. Ich entschliesse mich, der Sache auf den Grund zu 
gehen. 

Noch immer stehen drei Bands auf dem Programm, ich kann jedoch nicht mehr. 
Mein Freund und ich helfen jemandem, ein Schlagzeug in sein Auto zu transportie-
ren. Der Regen hat mittlerweile aufgehört, aus dem nassen Gras steigt Dampf auf. Ein 
Schatten pinkelt trotz Verbot in die Wiese. Wir pferchen uns in das Auto eines Zür-
chers. Während wir über die Albiskette zurück in die Zivilisation fahren, übernachten 
die meisten anderen Besucher, wenn sie denn nicht sowieso in Hausen wohnen, auf 
den Militärmatratzen im Schlafsaal der Zivilschutzanlage. 

«Wir mussten die ganze Anlage mit dem Hochdruckreiniger putzen», sagt Martin, 
als er das Tor zum Bandraum aufschliesst. Ich habe seine Telefonnummer vor einigen 
Tagen ausfindig gemacht und ihm auf den Telefonbeantworter gesprochen – er besitzt 
kein Mobiltelefon. Er hat mich am gleichen Abend zurückgerufen und sich gerne 
bereit erklärt, meine Fragen zu beantworten. 

Der Regen hat sich mittlerweile in Schnee verwandelt, vor dem Schulhaus steht eine 
lichterbekettete Tanne. Der künstliche Hügel nimmt den Schnee noch nicht an. Es ist 
dunkel im Korridor, der Boden klebt nicht mehr. Dort, wo die Bar stand, steht jetzt 
eine Schiessanlage für Luftpistolen. «Das nervt manchmal, wenn die schiessen, wäh-
rend wir proben wollen», meint Martin achselzuckend. Ich frage ihn, wie viel Miete er 
für die geräumige Anlage bezahle. Er grinst: gar nichts! Er erzählt, dass sein Vater vor 
einigen Jahren im Gemeinderat war... Zwar für eine Partei, die ihm gar nicht zusage: 
für die SVP. Aber so, na ja, so sei er zu seinem Bunker gekommen. 

Wenn ich mir die gemusterten Langhaarigen wieder in Erinnerung rufe, so kann ich 
mir das nicht recht vorstellen. Präsentiert sich das Dorf doch auf seiner Webseite 
mit seinem Musikverein Trachtenkapelle oder mit dem Jahreskonzert der Hausener 
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Harmonie im Gemeindesaal. Kein Wort über einen Has Club – dafür schmettert 
mir die Seite mit grossen Lettern ein Grüezi entgegen. Die Kirche prangt dort recht 
prominent neben dem Foto einer güldenen Herbstlandschaft – und unter der Rub-
rik «Kultur, Freizeit und Sport» findet man zwar einen Verschönerungsverein, aber 
keinen Martin Gaisser. Der Schein trügt offenbar. Denn Martin erzählt, dass er mit 
ein, zwei anderen Bands der Region jeweils den «Urschrei», eine Konzertnacht, im 
Gemeindesaal organisiere, und dass die Kulturkommission der Stadt den Anlass sogar 
mitfinanziere. 

Wieder hake ich nach: Also kein Ärger mit dem Has Club? Friedliche Koexistenz der 
Hippies und der Bürgerlichen? «Doch, doch, es gab Ärger. 2008 haben wir die zweite 
Has Club Night gefeiert. Es war wie gewohnt ein voller Erfolg, die Leute kamen – und 
dann hatten wir plötzlich die Polizei im Haus. Wir wurden nicht nur wegen dem 
Lärm gerügt, man sagte uns nach, dass einer von uns halb nackt im Dorf herumge-
rannt sei – was ich bis heute nicht glauben kann...», meint Martin kopfschüttelnd. 
«Ach, und dann gab es noch die Klagen, dass wir am Sonntag das Glas entsorgt hätten 
– am Sonntag darf man das Glas nicht entsorgen... wegen dem Lärm.» Er erzählt die
Geschichte ohne ein Grinsen, fast als leuchte ihm der Unmut der Anwohner ein. «Wir
bekamen einen bösen Brief von der Gemeinde. Sie sagte, wir dürfen im Bandraum
bleiben, aber keine Parties und keine Konzerte mehr veranstalten. Zuerst wollten wir
reagieren...», Martin macht eine Pause, als versuchte er, sich zu erinnern, «aber dann
haben wir nichts gemacht. Und so gab es zwei Jahre lang keinen Has Club.» Er spricht
langsam, manchmal fast schwerfällig.

Aber dieses Mal, im Herbst 2010? «Ich habe im Sommer plötzlich realisiert, dass ich 
im Herbst dreissig werde... und ich unternahm den Versuch, das Festival doch noch 
einmal zu organisieren. Also habe ich mich an den Gemeinderat der Sozialdemokra-
ten gewendet, der auch der Kulturkommission vorsteht und habe ihm die Geschichte 
erzählt. Ich konnte ihn für meine Sache gewinnen und er hat mir versprochen, dass er 
sich für mich einsetzt.» Der Gemeinderat hat daraufhin dem Liegenschaftsverwalter, 
der für die Zivilschutzanlage verantwortlich ist, eine Zusage abgerungen; allerdings 
keine bedingungslose: Martin wurde vorgeladen und musste sich verpflichten, sich an 
eine Reihe von Auflagen zu halten – striktes Rauchverbot im Innern, Kennzeichnung 
der Fluchtwege und dergleichen. Ausserdem mussten Martin und seine Freunde um 
die Verschiebung der Polizeistunde ersuchen und ein Patent lösen, damit sie Alkohol 
ausschenken durften. 

«Die Gemeindeschreiberin hat gestutzt, als ich ihr gesagt habe, dass wir rund um die 
Uhr Barbetrieb haben werden. Sie wollte natürlich sofort 
wissen, wie die Leute denn dorthin gelangen würden, ob 
sie etwa dort übernachten wollten? Zum Glück konnte ich 
sie an den Sozialdemokraten weiterleiten, der ihre Beden-
ken zu zerstreuen wusste. Wir haben sogar Geld von der 
Kulturkommission gekriegt!» Er lächelt zufrieden. Keine 
Zwischenfälle diesmal? «Nein, wir haben sogar ein Kompli-
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ment vom Gemeindearbeiter erhalten. Er sagte, er fände es 
ganz gut, wenn das Festival jährlich stattfände. Dann würde 
wenigstens der ganze Komplex mal so richtig geputzt!» 

Rauchverbot hin, und Putzaktion her. Knapp hundert an-
gereiste Spätzwanziger auf der Suche nach Rock’n’Roll: Das 
kann doch nur Sex und Drugs bedeuten. Und Ersteres hei-
ligen nach Ansicht der Bürgerlichen nur feste 
Beziehungen, Letzteres hat das Pöstli in Form von Bier 
auszuschenken. Weshalb geniesst Martin eine so grosse 
Akzeptanz bei den Hausenern?

Vielleicht weiss David Hasselhof eine Antwort auf meine Frage. Denn Hasselhof war 
es, der den kleinen Martin damals im Hallenstadion dermassen beeindruckt hat-
te, dass dieser fortan von der Idee beseelt war, auch ein Rockstar zu werden. In den 
schrillen Trainerhosen der Achtzigerjahre gründete Martin mit seinen Kumpels die 
Band «The Skaters». Er war gerade mal acht, neun Jahre alt und spielte kein Instru-
ment, dafür textete er David Hasselhofs Lieder um, in ein babylonisches Chaos aus 
Deutsch und Englisch. «I’ll be looking for freedom» wurde zum Hausener Hit «I’ll be 
looking for a Rollbrett» – die Gitarre baumelte ihm lediglich als ein Bühnenrequisit 
um den Hals, auf der er zwar energisch herumschrammte, die aber an keinen Verstär-
ker angeschlossen war. Mit Keyboard und Schlagzeug spielten sie sich ins Herz der 
Hausener Band «Sphinx», deren Mitglieder damals etwas über zwanzig Jahre alt und 
als Hardrockband in der Region bekannt waren. 

Auch seine eigene Familie vermochte der begeisterte Knirps in sein Projekt einzu-
spannen: In der vierten Klasse war Schluss mit Kauderwelsch. Martin schrieb seine 
Songtexte auf Deutsch und liess sie von seiner Patin auf Englisch übersetzen. Er nahm 
sogar Gitarrenunterricht und gründete eine neue Band, und später nochmals eine 
neue, und dann nochmals eine neue, der Gitarrist blieb aber immer derselbe. 

Mit vierzehn spielten er und seine Band mit ihren Vorbildern, den Sphinx, an der 
ersten Hausener Rock Night. Nach der Sekundarschule ging er nach Genf ins zehnte 
Schuljahr, später ging er nach Zug auf ein musisch ausgerichtetes Primarlehrersemi-
nar. Dennoch blieb er dem Dorf treu. Treue scheint überhaupt der wichtigste Schlüs-
sel zur Lösung des Rätsels um den Has Club zu sein. Anstatt dass Martin nach Zug 
oder Zürich auswanderte, lockte er die Musiker nach Hausen. 

Als Martin zwanzig Jahre alt ist, nehmen die Band und er ihre Lieder zum ersten Mal 
auf – im eigenen Bandraum. Doch Martin ist nicht zufrieden mit dem Gesang. Der 
Sekundarlehrer vom Dorf, der die Schülerbands betreut, ist von den Liedern begeis-
tert. Er nimmt den Gesang Martins in seinem Studio noch einmal auf und mischt die 
Lieder neu ab. Vielleicht, weil er sich an alte Zeiten erinnert? Die Aufnahme klingt, 
als würde man in einem VW-Bus direkt in die Sechziger zurückchauffiert. 
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«Ich weiss nicht, weshalb ich mich von dieser Musik so angezogen fühle», sagt Mar-
tin, als ich ihn darauf anspreche. «Von einem Freund aus Genf habe ich eine Flower-
Power-CD nach Hausen mitgebracht, mit Hits aus den Sechzigern. Später habe ich 
dann herausgefunden, dass das nicht die wirklichen Grössen der damaligen Zeit 
waren, sondern nur der Kitsch, aber die Musik hat mich trotzdem gepackt. Als ich 
den Film Woodstock gesehen habe, schien mir alles ganz vertraut. Das war, als würde 
man ein Foto ansehen und denken: Da war ich doch schon einmal... aber du kannst 
dich nicht daran erinnern.»

Erstaunlich, wie Martin Hausen bezirzte. Der kleine Knirps mit den grossen Ambi-
tionen und seiner frühreifen Band hat sie alle im Griff: Alle Hausener sind stolz auf 
ihren hartnäckigen Rockstar. Martin aber hortet diese Geschenke des Dorfes nicht 
– er gibt sie weiter. Mittlerweile ist er längst nicht mehr der kleine Junge, dafür ist er 
manchmal ein bisschen das, was Hasselhof damals für ihn gewesen war: ein Vorbild.

Martin ist heute Primarlehrer. Unlängst entdeckten seine Schüler auf dem Internet 
den Videoclip seiner Band und haben verlangt, dass er für sie ein Konzert spiele. 
«Und das werde ich auch», meint er stolz. Einige ehemalige Schüler kämen jedes Jahr 
zu seinen Konzerten, ein kleiner Junge namens Geronimo habe eine Zeitlang alle 
seine CD’s und jedes seiner T-Shirts mit seinem Taschengeld gekauft. «Jetzt kommt er 
nicht mehr, er ist jetzt in der Pubertät», grinst Martin. 

Auch als Sänger kümmert er sich um die Nachwuchsförderung: Der jüngste Musiker, 
der mit seiner Band diesen Herbst in seinem Has Club gespielt hat, ist gerade mal 
fünfzehn Jahre alt. Seine beiden jüngeren Cousins hat Martin dazu angestiftet, auch 
eine Band zu gründen. Ihre Band «Vibes Garden» ist im Säuliamt, wie der Bezirk, in 
dem Hausen liegt, vom Volksmund genannt wird, bereits vielen ein Begriff. Die 
Hard-rockband Sphinx gibt es mittlerweile nicht mehr. Martin denkt aber nicht ans 
Aufhö-ren. Obwohl seine Band sich immer wieder aufgelöst und neu formiert hat. 
Heute ist er der einzige Hausener in der Band. 

Wie es dazu kam, weiss er nicht mehr. Vielleicht liegt es daran, dass Musiker, die sich 
für eine Nischensparte interessieren, viel Zug fahren müssen – von Zürich, Zug und 
Winterthur kamen sie in Hausen zusammen und mieteten sich bei Martin ein. Jetzt 
begann die winzige Szene langsam zu köcheln. Die Band AoxotoxoA trieb sich in 
Martins Zivilschutzanlage herum. AoxotoxoA ist die einzige Grateful-Dead-Co-
verband der Schweiz – und sie ist ganz schön umtriebig. Sie scharte allmählich eine 
Szene von Jam-Bands um Martin herum. Sie war es auch, die immer wieder davon 
träumte, im grossen Luftschutzraum von Martin das Has Club Festival zu organisie-
ren.

«Was hat es eigentlich mit diesen Hasen auf sich? Oder stammt die Silbe Has von 
Hasselhof?» frage ich endlich. Martin lacht. Ob er es mir verraten soll? Es ist eigent-
lich ein Geheimnis, gesteht er. «Has ist der Name der grössten Band, die es je gegeben 
hat.» Einer Band, die so grossartig ist, dass es sie niemals gegeben haben konnte. Er 
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zögert, dann verrät er es mir doch. Nach einem Konzert mit seiner Band hätten er 
und sein damaliger Gitarrist noch ein Bier bei ihm zu Hause getrunken. Zu ihrer 
Erheiterung fanden sie im Gespräch heraus, dass sich beide in ihrer Kindheit eine 
Band ausgemalt haben, an deren Geschichte sie immer weitergesponnen hätten. Sie 
hätten Alben erfunden, sich die Routen ihrer Tourneen ausgedacht, sich die Erfolge, 
die Misserfolge, die Drogen und die Fangemeinde ausgemalt. Martin und sein Gitar-
rist fanden ihre Entdeckung so belustigend, dass sie im Scherz beschlossen, das Spiel 
gemeinsam weiter zu treiben. Aus dem Namen der Luzerner Band «Mary Has A Little 
Lamb» erkoren sie ein Wort zum Namen der imaginären Band. «Mary» oder «Lamb» 
waren ihnen zu langweilig. Sie entschlossen sich für «Has», aus Blödsinn, wie Martin 
sagt. Von nun an schwärmten sie während jeder Bandprobe von der sagenhaften Band 
«Has» – bis sogar ihre Freunde gar an deren Existenz zu glauben begannen. 

Es war nicht Last Avenue oder AoxotoxoA, nicht einmal Grateful Dead, sondern diese 
imaginäre Band, die Patin für das kleine Festival in Hausen stand. David Hasselhofs 
Stern ist längst im Sinken begriffen, doch die Idee des Stars schwebt noch immer über 
dem künstlichen Hügel beim Schulhaus, fast wie der Stern über Bethlehem: Has, die 
Band schlechthin. 

AoxotoxoA schürte die Legende immer weiter, bis zu dem Tag, an dem sie Martin 
einen Flyer für das erste «Has Club Festival» unter die Nase hielten und sagten, sie 
wüssten schon von fünfzig Leuten, die kommen würden – eine grosse Zahl von Bands 
habe schon zugesagt. Derart vor vollendete Tatsachen gestellt, konnte Martin das Fes-
tival lediglich noch legalisieren – und die Gemeinde wegen der Hippies vorwarnen. 
Alle kamen. Ausser Has natürlich, denn es gab sie nicht. 

Ich betrachte die Clubbeleuchtung aus Karton, die jetzt bewegungslos im Halbdun-
kel des Bandraums daliegt. Die Zutaten Hasselhof, Familie, Altrocker, Primarlehrer, 
Treue zu einem Dorf, ein Haufen aktivistischer Hippies, ein SP-Gemeinderat, ein 
Luftschutzbunker und eine imaginäre Band ergeben wohl nur in Hausen ein pfan-
nenfertiges Festival. Martin zuckt mit dem Achseln. Er denkt auch nicht, dass der 
Has Club eine Chance hätte, wenn er in Zürich stehen würde. «Alle Hausener meiner 
Generation wohnen in Zürich. Aber dennoch kehren sie zurück nach Hausen für’s 
Festival. Man sieht seine alten Freunde wieder, man spielt Musik zusammen. Hier 
draussen gibt es nichts. Nur uns.» 
Als ich wieder mit dem Postauto durch die Nacht nach Zürich zurückfahre, bin ich 
mir noch immer nicht sicher, weshalb aus manchen Orten Freiräume werden. Ich 
verstehe auch nicht genau, weshalb sich Menschen mit Woodstock identifizieren, die 
in eine andere Zeit und auf einen anderen Fleck Erde hineingeboren worden sind. 
Ich schaue mich im Postauto um und denke: Wiedergeburt? Ausgeschlossen. Vor mir 
sitzt ein Pärchen, das streng nach Alkohol riecht. Schräg gegenüber sitzt ein Junge 
mit grossem Ohrring neben einem alten Mütterchen. Draussen ziehen 
Weihnachtsbe-leuchtungen vorbei. Der Bus versucht, mich in den Schlaf zu wiegen. 
Dann bemerke ich es erst: Aus den Lautsprechern scherbelt eine Liveaufnahme der 
Beatles. Als ich aufstehe und aussteigen will, zögere ich einen Augenblick. Fast hätte 
ich die Buschauffeurin gefragt, weshalb diese Musik? – Ich steige aus.
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Knapp zehn Minuten ausserhalb von Solothurn hält das Postauto. Riedholz, ein Dorf 
am Jurasüdfuss. Zur Mittagszeit steigt niemand aus. Auf der Kantonsstrasse am Dorf-
rand braust ein Auto nach dem anderen vorbei, Fussgänger sind keine unterwegs. 
Entlang der Strasse gibt es etwas Kleingewerbe: eine Autowaschstrasse, eine Bäckerei, 
eine Käserei, ein Coiffeurgeschäft, einen Bildhauer, mehrere Autogaragen, einen still-
gelegten Fantasy-Park, zwei Restaurants, eine Raiffeisenbank, eine Poststelle. 

Doch hügelaufwärts wird gebaut, besiedelt, erschlossen. Flachdächer, Landhäuser, 
Giebeldächer, Glasfassaden, vor allem Einfamilienhäuser schiessen aus dem Boden. 
Am Dorfrand glitzert die neue Solarsiedlung, von Weitem erinnert sie an ein grosses 
Gewächshaus. «In den letzten dreissig Jahren hat sich die Grösse des Dorfes verdop-
pelt», sagt Gemeindepräsident Peter Kohler. Auf dem zehnjährigen Ortsplan sind 
deshalb viele Quartiere noch gar nicht eingezeichnet. Aktuell zählt Riedholz 2157 
Einwohner, siebzig Prozent sind Neuzuzüger, meist Mittelstandsfamilien. 

Riedholz bietet typische Dorfidylle. Vögel zwitschern, es riecht nach frisch gemähtem 
Rasen. Ein Bauer knattert auf seinem Traktor vorbei. Er holt Strohballen auf dem Feld 
zwischen zwei Einfamilienhausquartieren. «Wir haben uns jetzt die Grenze von 3‘500 
Einwohnern gesetzt, mehr dürfen es nicht werden», sagt 
Kohler. Das Dorf will seinen ländlichen Charakter behalten, 
es ist von Wald umgeben, an Hügellagen sieht man sogar die 
Alpen. 

Sarah Weber
Stadtnah, ländlich, idyllisch
Das Bauerndorf wird zur 
Schlafgemeinde
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Denn das Wachstum bringt auch Probleme: «Wir sind etwas schnell gewachsen und 
jetzt müssen wir sehr viel investieren», so Kohler. Die neuen Quartiere müssen er-
schlossen werden, brauchen neue Wasserleitungen und sichere Strassen. Auch das 
Schulhaus platzt aus allen Nähten. Und der Druck nimmt weiter zu: Die Nachbarge-
meinde Feldbrunnen hat ihr Bauland bereits komplett überbaut. «Wir haben deshalb 
seit Jahren mehr als genügend Interessenten für Bauland», sagt Kohler.

Um den Gemeindehaushalt im Gleichgewicht zu behalten, will man deshalb künftig 
lieber verdichtet bauen – und wenn grosszügig, dann für die ganz Reichen. «Für das 
Gemeindebudget wäre es am besten, es würden ein paar sehr Reiche hier bauen, da-
mit wir die Erhaltung und den Ausbau der Infrastruktur zahlen können», sagt Kohler. 

In den Quartieren selber sind kaum Leute anzutreffen, wenige fahren im Auto vorbei. 
Die Gärten vor den Wohnhäusern sind aber liebevoll gepflegt, überall sind Blumen-
beete, die Hauseinfahrten mit Skulpturen und Geranien geschmückt. «Mir gefällt es 
sehr, es ist ein kleines Paradies», sagt ein Einwohner. Viel los ist in der Gemeinde aber 
am Morgen und am Abend, wenn die Pendler unterwegs sind. In den Stosszeiten ist 
das «Bipperlisi», die Aare-Seeland-Bahn, voll. Von den rund 800 Erwerbstätigen in 
Riedholz pendeln gut 600 weg. Der Weg nach Solothurn, Biel, Grenchen, Oensingen, 
Bern oder Zürich ist durch die gute Anbindung an den öffentlichen Verkehr und die 
nahe Autobahneinfahrt nicht mehr weit. 

Arbeitsplätze im Dorf gibt es nur wenige. Noch drei Bauernbetriebe – einer davon 
ist die landwirtschaftliche Schule Wallierhof. Ein vierter Bauer hat vor Kurzem das 
Handtuch geworfen. Der ehemals grösste Arbeitgeber, die Cellulosefabrik Attisholz, 
wurde geschlossen. Doch zum verbliebenen Gewerbe im Dorf tragen die Rietholzer 
Sorge. In der Käserei, die mittlerweile ein Angebot wie ein kleiner Supermarkt führt 
und ein Café gebaut hat, kennt man sich. Das Geschäft läuft. Tochter, Sohn und der 
Vater mit italienischen Wurzeln machen Sandwiches, kassieren, schneiden Käse und 
Mortadella. Die Kunden fahren mit dem Auto zu. «Wir kaufen häufig hier ein und für 
die älteren Leute ist es praktisch», sagt ein Einheimischer. Auch die Bäckerei bietet 
deshalb längst mehr als Brot und Nussgipfel. 

Aber sonst ist die Identifikation mit der Gemeinde eher klein. An die Gemeinde-
versammlungen kommen knapp hundert Personen, die politischen Ämter sind nur 
schwierig zu besetzen. Die kleine Nachbargemeinde Niederwil fusionierte aus diesem 
Grund mit Riedholz. «In den nächsten Jahren werden ver-
schiedene kleine Gemeinden zu einer grossen zusammen-
wachsen», sagt Kohler. 

Dass man sich in einem Dorf auch engagieren soll, müssten 
hier viele erst lernen. Er selber ist vor vielen Jahren zuge-
zogen, wie alle anderen Mitglieder des Gemeinderates, der 
aus vier FDP-Mitgliedern, einem CVP-Mitglied und zwei 
SP-Mitgliedern besteht. Denn nur so könne Riedholz ein 
lebendiges Dorf bleiben, sagt Kohler.
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Ankunft – arreiv*

Tiefencastel begrüsst mit einem einfachen Bahnhof. Daneben befindet sich eine 
Dorfbeiz, die ihre Bestimmung zwischen Bahnhofbuffet und Spelunke gefunden hat. 
Davor sitzen Männer auf Plastikstühlen und trinken Bier. Es ist vierzehn Uhr nach-
mittags und Samstag im Herbst. Neben teils noch historischen Wohnhäusern setzt 
sich das Stadtbild aus mehreren Hotels, einem Elektrizitätswerk, einer Kirche und 
einem Oberstufen-Schulhaus zusammen. 300 Einwohner zählt das Dorf, das früher 
eindeutig zu den romanischen Gemeinden Graubündens gehörte. Die Zahl der Rä-
toromanen schwindet jedoch von Jahr zu Jahr und ein «guete Morge» hat das runde 
«bun de» auf der Strasse abgelöst. Die Schule wurde vor acht Jahren mit zwei benach-
barten Gemeinden zum Schulverbund zusammengelegt. Nur rund vierzig Kinder gibt 
es in Tiefencastel. Davon gehen fünfzehn in die Primarschule und fünfzehn in die 
Oberstufe.
Die Lage zwischen Septimer- und Julierpass begünstigte Tiefencastel seit jeher als 
wichtigen Durchgangsort für die Überquerung der Alpen. Das weissliche Wasser der 
Albula teilt das Dorf in Nord- und Südhang. Das Dorfzentrum ist auf dem Südhang 
angesiedelt. Vom gegenüberliegenden Bahnhof zieht die Hauptstrasse in einer gross-
zügigen Kurve Richtung Lenzerheide. Einige Einfamilienhäuser thronen oberhalb des 
Bahnhofs, in goldenes Licht getaucht, unter ihnen auch dasjenige des jungen Paares 
Stecher/Logemann und der Familie Gantenbein.

Chantal Hirschi
Eine Sprache auf dem 
Sterbebett
Sprachenvielfalt im Albulatal
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Hundert Prozent Rätoromanin – Hundert Prozent Rumantscha

Die Häuser hier oben scheinen jüngeren Datums zu sein und erinnern mit ihren 
geschwungenen Eingangstüren an Ferienhäuser. Verzierte Namen wie «Sonnenblick» 
oder «Annina» schmücken ihre Fassaden. Gegen Ende des asphaltierten Weges tut 
sich der Blick auf ein modern-hölzernes Zweifamilienhaus auf. Ein bärtiger Mann 
Mitte fünfzig spaltet Holz. Das muss Vater Gantenbein sein. Ein Bekannter aus Al-
vaneu hatte den Kontakt mit der Familie hergestellt. Es kommt zu einem kräftigen 
Händedruck, bevor er wieder an die Arbeit geht. Im Haus ist Regina Gantenbein, die 
sich erst noch von einem turbulenten Samstagvormittag erholen muss. Sie arbeitet als 
ambulante Pflegefachfrau. Wir gehen hinaus auf die sonnige Terrasse. Unter uns liegt 
das Dorf ganz still da. Nur das gelegentliche Gegacker von Hühnern ist zu hören. Die 
Kinder spielen im Wohnzimmer. Dabei wechseln sie, als sei das ganz natürlich, die 
Sprachen. 

Für Regina Gantenbein ist das Romanische Teil ihrer Identität. Im Kanton Graubün-
den gaben gemäss einer Befragung des Bundesamtes für Statistik im Jahr 1990 noch 
fast 40’000 Menschen Rätoromanisch als Hauptsprache an, im Jahr 2000 waren es 
noch rund 30’000, das sind vierzehn Prozent der Bündner Bevölkerung. «Und im 
Hinblick darauf, dass immer weniger Bündner das Romanische weitergeben, wird mir 
diese Facette meiner Identität immer wichtiger», bemerkt sie. So spricht sie mit ihren 
fünf Kindern so oft wie möglich Surmiran, ihre Muttersprache. Doch nur die älteste, 
Flavia, antwortet auf Surmiran. Die anderen antworten meistens auf Deutsch, das sich 
innerhalb der Familie immer mehr durchsetzt. «Ich komme nicht dagegen an», sagt 
sie. Und dass das traurig ist, weil hier sowieso schon so viel «verdüütscht» sei. 

Seit 2001 ist Rumantsch Grischun die offizielle Amtssprache im Kanton Graubün-
den. Rumantsch Grischun wurde auf Initiative der Lia Rumantscha (Dachorgani-
sation aller Romanischsprachigen) vom Sprachwissenschaftler Heinrich Schmid in 
den Siebziger- und Achtzigerjahren aus den fünf traditionell gesprochenen Idiomen 
Sursilvan, Sutsilvan, Surmiran, Puter und Vallader entwickelt. Zwischen 2007 und 
2015 sollten alle romanischen Schulen in der Einheitssprache unterrichten, was sich 
in der Praxis jedoch nur bei der Hälfte dieser Schulen durchgesetzt hat. Tiefencas-
tel jedenfalls hat die Unterrichtssprache vor vier Jahren auf Rumantsch Grischun 
gewechselt. So kommt es, dass das Jüngste der Kinder von Regina Gantenbein als 
einzige auf Rumantsch Grischun und nicht im lokalen Idiom Surmiran unterrichtet 
wird. Wie viele Romanen steht auch die Familie Gantenbein Rumantsch Grischun 
kritisch gegenüber. Sie wollen wieder zum Idiom als Unterrichtssprache zurück, weil 
sie mit der künstlich angelegten Standardsprache nichts anfangen können und darin 
eine Gefahr für die Idiome sehen. Eine von der Universität Fribourg im Oktober 2011 
veröffentlichte Studie, die sich mit den Sprachkompetenzen 
von Primarschülern befasst, belegt diese Befürchtungen. Sie 
zeigt, dass sich Schüler, die im Idiom unterrichtet wurden, 
viel besser mündlich ausdrücken können, als diejenigen, 
deren Unterricht auf Rumantsch Grischun geführt wurde. 
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Die Befürworter der Einheitssprache, beispielsweise Akteu-
re der Lia Rumantscha, glauben jedoch, dass Rumantsch 
Grischun die einzige Überlebenschance fürs Rätoromanisch 
ist und ziehen Vergleiche mit der Schriftsprache Deutsch im 
schweizerdeutschen Sprachraum. 

Schule – Scola

Vierzig Prozent der Bewohner einer Gemeinde im Kanton Graubünden müssen Räto-
romanisch als Muttersprache angeben, damit die Gemeinde als Romanisch eingestuft 
wird. In Tiefencastel wurden im Jahr 2000 noch rund 120 Romanischsprechende 
gezählt. Eine erläuterungsbedürftige Zahl, wie sich in einem Gespräch mit Roman 
Collenberg, dem Schulrat von Tiefencastel, herausstellt. Er wohnt neben dem Ober-
stufenschulhaus, hinter der Kirche auf einem gross angelegten Bauernhof, den er von 
seiner Familie übernommen hat. Schulrat ist er ehrenamtlich. Die Diskussion um das 
Überleben des Rätoromanischen scheint ihm wenig nahezugehen. Es ist Sonntagmor-
gen, elf Uhr, und wir sitzen an seinem Stubentisch. Simona, seine jüngste Tochter, 
serviert Milchkaffee auf einem Holztablett und verschwindet vorerst wieder in der 
Küche. «Meine fünfköpfige Familie gilt nur als Rätoromanisch, weil ich Rätoroma-
nisch als Muttersprache angebe», erläutert Roman Collenberg seine Eingangsthese. Es 
ist die patriarchalische Zählweise, die bei der Volkszählung im Jahre 2000 angewen-
det wurde, und Collenberg hat Mühe damit, dass der Bund auf diese Weise versucht, 
den romanischsprachigen Bevölkerungsanteil anzuheben. Seine Frau kommt aus dem 
Appenzell und spricht Schweizerdeutsch. Die Kinder tun es der Mutter nach – ausser 
in der Schule. «Ich habe nie das spezielle Bedürfnis gehabt, bei uns daheim das Räto-
romanische zu pflegen. Dadurch, dass meine Frau Schweizerdeutsch spricht, finde ich 
es nur natürlich, dass wir zu Hause alle Schweizerdeutsch sprechen.» Dennoch würde 
er sich wünschen, dass das Rätoromanische auch in hundert Jahren noch gesprochen 
wird. «Aber man kann nichts erzwingen,» sagt er mit einem Schulterzucken.
Simona kommt wieder aus der Küche hervor und gesellt sich zu uns. Sie findet Roma-
nisch in der Schule ziemlich lästig, «halt so wie Mathematik oder Biologie.» Simona 
wurde in der Primarschule auf Surmiran unterrichtet und noch nicht auf Rumantsch 
Grischun. Jetzt ist sie vierzehn Jahre alt und besucht das deutschsprachige Gymnasi-
um in Chur. «Surmiran hilft beim Italienisch lernen. Aber eigentlich hat keiner von 
uns in der Schule gerne Romanisch geredet. Biologie hatten wir auch auf Romanisch. 
Und das war irgendwie blöd, weil es viele Begriffe gar nicht auf Romanisch gibt», 
erzählt Simona. 
 «Die Zukunft der Unterrichtssprache in Tiefencastel ist sehr ungewiss», sagt der 
Schulrat. Die Schülerzahlen in den romanischen Gemeinden gehen immer weiter zu-
rück. Bald könnte es schon zu einer weiteren Zusammenlegung kommen. Spätestens 
dann, ist sich Roman Collenberg sicher, werde die Diskussion über die Unterrichts-
sprache Rumantsch Grischun versus Surmiran wieder neu aufgerollt. Wenig optimis-
tisch geben sich auch die Behörden: «Rumantsch Grischun als Unterrichtssprache ist 
gescheitert», sagte der Bildungsdirektor Vogel im Oktober 2011 zur NZZ am Sonntag. 
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Es war die erste Bilanz, die er nach zehn Monaten im Amt zog. In vielen Gemeinden 
habe sich ein Unwille zusammengebraut, der innerhalb der romanischen Gemein-
schaft zu grossen Diskrepanzen geführt habe. Diese Uneinigkeit habe auch einen 
negativen Einfluss auf die Meinung der nichtromanischen Steuerzahler, die diese Gra-
benkämpfe nicht goutieren. In der heutigen Situation brauche es nämlich Lehrmittel 
in acht Sprachen: auf Deutsch, Italienisch, in den fünf Idiomen des Kantons und auf 
Rumantsch Grischun. «Das ist für den Rest der Bevölkerung schwer nachzuvollzie-
hen», führt Vogel aus. Gemäss einer Grobschätzung des Amts für Kultur gab der 
Kanton für das Projekt Rumantsch Grischun 7,3 Millionen Franken aus.

Zukunft – Avigneir

Es ist Sonntagmittag und ausser einem Jugendlichen, der seinen schwarzen Labra-
dor ausführt, ist niemand auf der Strasse. Man braucht etwa fünfzehn Minuten, um 
vom Schulhaus wieder auf die andere Seite zu gelangen. Beim Anstieg kommt man 
am Bahnhof vorbei, der ohne die biertrinkenden Männer vom Vortag ausgestorben 
wirkt. Nicht unweit davon leben Tanya Stecher und Thomas Logemann. Sie sind ein 
rein deutschsprachiges Paar und haben eine zweijährige Tochter. Sie heisst Runi und 
ist ein quicklebendiges Mädchen mit tiefblauen Augen. Tanya Stecher ist Physiothera-
peutin, weit gereist und wollte früher einmal Tänzerin werden. Heute geniesst sie es, 
Mutter zu sein. Thomas Logemann arbeitet als Bauführer in Samedan. In der Ecke des 
Wohnzimmers stehen ein Klavier und zwei australische Didgeridoos. Seit fünf Jahren 
wohnt das junge Paar in Tiefencastel. «Im Hinblick auf die Einschulung von Runi 
mach ich mir Gedanken, ob wir wirklich in Tiefencastel bleiben wollen», sagt Tanya 
Stecher. Die Schulsprache könnte für sie das ausschlaggebende Motiv für einen Weg-
zug sein. Ob dies für andere Familien ein Thema bei der Auswahl ihres Wohnortes ist, 
weiss sie nicht. Auch Roman Collenberg hat bisher kaum von Fällen gehört, in denen 
Familien sich wegen der Unterrichtssprache gegen Tiefencastel entschieden hätten. 
«Es ist jedoch gut vorstellbar, dass dies auch für andere nichtromanische Familien mit 
Kindern ein schwerwiegendes Thema ist», meint Tanya Stecher weiter. Sie und ihr 
Partner kommen ursprünglich aus benachbarten Dörfern und hatten ein paar Jahre 
Rätoromanisch in der Schule. Davon ist aber heute nicht viel übrig geblieben. Wieder 
Romanisch zu lernen, war bisher kein Thema. Wegen Runis Einschulung machen sie 
sich jedoch Gedanken, ob und wie sie in diesen Dialog ums Idiom und Rumantsch 
Grischun eintreten wollen. «Auch wenn es altmodisch klingt», sagt Tanya Stecher mit 
Nachdruck, «ich möchte meiner Tochter bei den Hausaufgaben helfen können. Ich 
würde ja sogar einen Kurs machen, aber in welcher Sprache? Surmiran? Das wird ja in 
der Schule nicht unterrichtet. Also Rumantsch Grischun, das wird dafür nirgends im 
Kanton Graubünden wirklich gesprochen. Ausserdem könnte es sein, dass die Schule 
in Tiefencastel in ein paar Jahren wieder zum Idiom wechselt.» Sie selbst sei sprach-
lich unbegabt und habe daher keine grosse Lust, jetzt eine Sprache zu lernen und in 
zwei Jahren eine andere. 
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Das Holzhaus mit Garten und Ausblick, in welchem die Fa-
milie Logemann wohnt, ist ein kleines Paradies. Nur ungern 
würden sie sich von diesem Flecken Erde trennen und in ein 
Dorf ziehen, wo auf Deutsch unterrichtet wird. «Die Roma-
nen können sich einfach nicht auf eine Schulsprache eini-
gen. Ich bin dieses ewige Seilziehen leid. Dann lassen wir 
dem Leben halt einfach seinen Lauf und das Rätoromanisch 
stirbt aus», sagt sie. Sie zuckt dabei etwas hilflos mit den 
Schultern. Man sieht, dass es auch in ihren Ohren hart klingt, aber sie hat das Thema 
ganz offensichtlich mehr als einmal durchdiskutiert. Der Nachmittag neigt sich dem 
Ende zu und die Sonne verschwindet langsam hinter den fast schneelosen Bergkäm-
men. Es wird kühl, das Sonnenbad ist beendet. In der Stube hat Thomas Logemann 
mittlerweile ein Feuer im Schwedenofen entfacht. 

Abreise – Partenza

Die Deutschschweizer dürften sich der Sensibilität dieses Themas für die romanischen 
Bündner kaum bewusst sein. Graubünden mit seiner eindrücklichen Natur dient den 
Unterländern häufig zur Erholung und zum Sonnetanken. In der kleinen Schweiz 
innerhalb der Schweiz – wie der Kanton wegen seiner kulturellen Vielfalt und den 
Amtssprachen Deutsch, Rätoromanisch und Italienisch auch genannt wird – herr-
schen jedoch heftige Grabenkämpfe. Bei der letzten Kurve mit Blick aufs Albulatal 
und seine betörende Natur bleibt die Hoffnung, dass sich die vom Aussterben bedroh-
ten Rätoromanen auf einen Kurs einigen und gemeinsam in den Kampf ums Überle-
ben ihrer Sprache einziehen können.
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Wer Braunwald im Glarner Hinterland erreichen will, muss für das letzte Stück die 
Standseilbahn benutzen: das Dorf liegt auf einer Terrasse hoch über dem Talboden 
und ist autofrei. Am Ende der Strecke durchquert man einen dunklen, schwach be-
leuchteten Tunnel. Massive Gesteinsschichten ziehen am Fenster vorbei, kurz bevor 
man auf der Terrasse ankommt. Doch der Schein trügt: der Untergrund ist instabil. 
Die Verkehrsfreiheit ist nicht die einzige Sensation des Dorfes: Braunwald rutscht. 
Und dies zwischen zwei und acht Zentimeter pro Jahr Richtung Rand der Terrasse. 
Man muss sich das wie bei einer Crèmeschnitte vorstellen: zwischen zwei stabilen 
Schichten liegt eine weiche, glitschige, wodurch die obere ins Rutschen kommt.

Braunwald, das kommt nicht etwa von braunem Wald, sondern von Brunnwald. 
Womit auch schon der Kern des Problems genannt wäre: das Wasser. Eine Reihe 
grösserer und kleinerer Quellen säumen die Terrasse, wodurch der Untergrund desta-
bilisiert wird. Erschwerend kommt hinzu, dass der Untergrund nicht überall gleich-
mässig rutscht: so werden Gebäude und Leitungen auseinander gerissen, Fenster-
scheiben bersten, Mauern bekommen Sprünge, Wasserleitungen lecken und müssen 
saniert werden. Teile des Dorfkerns sind von einem Grossrutsch bedroht. Abbrüche 
mit einem Volumen von über 100’000 Kubikmetern sind bei einem Zeithorizont von 
mehreren Generationen nicht völlig auszuschliessen. 100‘000 Kubikmeter entspre-
chen in etwa der Kapazität von 10‘000 Lastwagenladungen.

Den stadtmüden Touristen empfangen in Braunwald bald Pferdegeruch und Glo-
ckengeläut. Kutschen sind im autofreien Kurort nebst Elektromobilen wichtige Trans-
portmittel. Wer lieber zu Fuss geht, dem hilft zur raschen Orientierung ein Baum mit 

Katharina Flieger
Ein Dorf am Abgrund
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Ästen aus Wegweisern: «Niederschlacht», «Hüttenboden», 
«Rubschen» und «Märchenhotel Bellevue». Das Märchen-
hotel, in grossen Lettern angeschrieben, thront hoch über 
dem Dorfkern. Unterm Dach ist ein Pool erkennbar. Von 
der Plattform der Bahnstation kann man auch 600 Meter 
tief ins Tal hinunterblicken – der Limmernstausee und das 
Kraftwerk hinten in Linthal gleichen einer Legobaustelle. 
Der Tödi und seine urchigen Nachbarn wirken nah. Um-
geben von rassigen Bergen liegen die Häuser in Braunwald 
über eine grosse Fläche breit gestreut. Stark gefährdet ist nur der Teil nahe der Ter-
rassenkante. Heute wissen wir: Die Station der Braunwaldbahn, die auch den Grund-
stein für den Dorfkern legte, hätte 1907 auf jeden Fall einige hundert Meter weiter 
oben gebaut werden sollen. Schon 1932 starteten die Ingenieure Marthaler und Boller 
das erste Programm zur Sanierung der Braunwaldbahn mit dem Bau von Stützmau-
ern aufgrund des rutschenden Untergrundes. Seit 2004 gibt es im untersten Teil des 
Dorfes, wo das Zentrum liegt, eine Bauverbotszone. Das Verbot verhindert Erneue-
rungsarbeiten und würgt die langfristige Entwicklung ab. Eine Alternative wäre, den 
Dorfkern weiter oben im Gelände in sicherere Gefilde zu verlegen.

Hans Marti, Ingenieur und für die Sicherheit in Braunwald zuständig, betont im 
Telefongespräch, dass es aus seiner Sicht nicht darum gehe, ob das Dorf in zwei oder 
zwanzig Jahren abrutsche. Menschenleben seien durch das installierte Frühwarnsys-
tem sowieso nicht gefährdet. Eher sei es eine psychologische und philosophische Fra-
ge, wie man damit umgehe: «Es ist wie das Leben mit einem Krebs. Den Kopf in den 
Sand zu stecken, wäre nicht ehrlich und würde nichts bringen; die Dinge zu dramati-
sieren, ist hingegen auch nicht nötig.» Nebst der psychologischen Frage spielen nicht 
zuletzt ökonomische und versicherungstechnische Fragen eine wichtige Rolle. Wer 
will schon in einen Ort investieren, der in einer Gefahrenzone liegt? «Durch die Vor-
schriften und die Art, wie man heute lebt, mit Naturgefahren umgeht und versucht, 
diese quantitativ zu erfassen, kommt man automatisch zu den sogenannten Zonen-
plänen. Diese Gefahrenpläne haben eine gewisse Konsequenz», sagt Marti. Was heisst 
das konkret? Er reagiert abweisend: «Je nach dem, was man darauf antwortet, wird es 
huere Züüg draus gemacht und gesagt, es sei ein gewaltiges Problem. So wird Braun-
wald schlecht gemacht.» Dies ist eine Anspielung auf die Medienberichterstattung der 
letzten Jahre. Da ein Artikel in der NZZ, dort ein Fernsehbericht in Schweiz aktuell, 
dazu noch ein paar unangenehme Kommentare in der Südostschweiz. Murgänge und 
Felsabbrüche gehören zum Alltag in den gebirgigen Regionen, weil unser Land zu 
siebzig Prozent aus Bergen und Hügeln besteht. Solche Rutschungen sind Naturphä-
nomene, welche es an manch anderen Orten der Schweiz auch immer wieder gibt. 
Sie werden dann zum Stoff für Medien, wenn Siedlungen betroffen sind. Menschliche 
Schicksale, wo man die Kamera drauf halten kann. Darüber sind viele im Dorf nicht 
glücklich. Die Berichterstattung schadet dem Ruf des Dorfes als Feriendestination 
und somit dem Tourismus. Die Sicht der Dorfbewohner liesse sich wohl so zusam-
menfassen: Das Problem gibt es schon lange, warum also jetzt plötzlich so ein Drama 
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daraus machen? In Martis Worten: «Man lebt dort oben. Man weiss ja, dass man nicht 
zu Tode fällt. Man nimmt das sehr sachlich.» Trotzdem bleiben Fragen, die man nicht 
ignorieren kann. Ist ein Leben in der Gefahrenzone noch zu verantworten? «Wenn 
man sich das überlegt, sagt man Gopfridstutz, wir sind langfristig am falschen Ort! 
Dann kommt man automatisch auf den verrückten Gedanken zu sagen, das sollte 
man korrigieren!», womit Marti die Verlegung des Dorfes meint. Im Moment gibt es 
im Ganzen nur zwei Messpunkte, die verlässliche Daten liefern. Eine zusätzliche Ent-
wässerung würde sehr viel grössere Summen kosten. Und wird der Bund tatsächlich 
bereit sein, die notwendige finanzielle Unterstützung zu leisten, wenn die Häuser an 
einer anderen Stelle neu aufgebaut werden müssen?

Früher existierten dort oben nur Maiensässe. Mit dem Aufkommen des Bädertouris-
mus, der Elektrifizierung und dem Ausbau der Mobilität entstand das renommier-
te Hotel Bad Stachelberg in Linthal, das eine Art Sommerresidenz für seine Gäste 
suchte. So holte man den Hotelunternehmer und Ingenieur Joseph Durrer herbei, 
der 1907 sowohl die Braunwaldbahn als auch ein Grand Hotel baute. Schon damals 
lockte dieses Hotel die gehobene Gesellschaft mit einem Tennisplatz und einem Lift, 
später konnte man sich mit dem Segelflugzeug von der hoteleigenen Terrasse ins Tal 
katapultieren lassen. Seine Hochkonjunktur als Tourismusort erlebte Braunwald dann 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhundert. Vor dem Ersten Weltkrieg kamen die Gäs-
te vorwiegend aus Osteuropa, zwischen den Kriegen entdeckten die Engländer das 
sonnig gelegene Dorf. Die englischen Touristen wurden nach dem Zweiten Weltkrieg 
von den französischen abgelöst – ein Zug fuhr direkt von Paris nach Linthal. Und 
heute? Braunwald ist beschaulich, ruhig, fast verschlafen. Aber sicher nicht mondän. 
Bei der Bahnstation im Dorf beispielsweise sind keine Abfahrtszeiten angeschrieben, 
verärgerte Touristen beklagen sich beim Personal: «Können Sie das denn nirgends 
anschreiben? Ich meine, ihr Einheimischen wisst das ja, aber wir Touristen müssen 
immer fragen!» 

Zum Schluss, dass das Dorf am heutigen Standort keine Zukunft hat, kamen 2006 
auch Vertreter der Glarner Kantonalbank, der damaligen Gemeinde Braunwald und 
von Braunwald Tourismus, als sie die Projektgruppe Quo Vadis ins Leben riefen. Die 
lähmende Stimmung im Dorf sollte durchbrochen, visionäre Konzepte erarbeitet 
werden. Nicht nur, um der Bevölkerung neuen Mut zu machen, sondern auch, um 
Investoren anzuziehen. Wichtigstes Anliegen war die Verlegung der Standseilbahn 
aus der gefährdeten Zone. Mit Hilfe eines Hotels der gehobenen Klasse, gebaut vom 
Stararchitekten Zumthor, sollte ein neuer Anziehungspunkt 
entstehen. Die Fertigstellung wäre für 2011 geplant gewesen. 
Doch der Traum ist geplatzt, die Gruppe hat sich nach dem 
Ausstieg der Glarner Kantonalbank aufgelöst. Stattdessen 
wurde Braunwald im Rahmen einer grossen Fusion mit 
fünfundzwanzig anderen Ortsgemeinden zur Gemeinde 
Glarus Süd zusammengeführt. Die einzelnen Projekte aus 
Quo Vadis werden heute autonom weiterverfolgt. Die Mei-
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nungen der Dorfbewohner dazu sind zwiespältig. Die einen 
lehnen eine Umsiedlung vehement ab, andere setzen sich 
stark dafür ein. 

Zu den Befürwortern gehören auch Unternehmer wie die Hoteliersfamilie Vogel. Sie 
betreibt seit mehreren Generationen das Grand Hotel, das seit 1977 Märchenhotel 
Bellevue heisst. Damals musste der Flight Attendant und ausgebildete Hotelier Martin 
Vogel von einem Tag auf den anderen den Betrieb übernehmen, weil sein Vater Frido-
lin einen Herzinfarkt erlitten hatte. Anlässlich des Hundert-Jahr-Jubiläums des Hotels 
haben die Vogels eine Chronik des Hauses und ihrer Familiengeschichte realisiert 
und ins Netz gestellt. Auf privaten Filmaufnahmen sieht man Martin Vogel auf Skiern 
waghalsige Saltos schlagen, seine Frau Lydia Vogel als Stewardess auf einem Schnapp-
schuss mit Pelé im Arm und das Haus, wie es in meterhohen Schneemassen immer 
kleiner wird. 

Vor Kurzem haben sein Sohn Patrick Vogel und dessen Partnerin das Hotel vom 
Vater übernommen. Ihre Haltung zum Problem der Rutschung ist relevant: In der 
Vergangenheit erlitt das Hotelgebäude immer wieder Schäden, ein neues Fundament 
und ein aufwändiges Entwässerungssystem mussten gebaut werden, um den Unter-
grund zu stabilisieren. Beim Gespräch in der Lobby des Hotels schafft Patrick Vogel 
sofort Klarheit: «Ich wäre nicht vor einem halben Jahr ins Geschäft eingestiegen und 
hätte die Aktienmehrheit übernommen und den Lebensmittelpunkt mit meiner Frau 
hier hinauf versetzt, wenn ich nicht an eine Zukunft von Braunwald glauben würde!» 
Er verfügt über eine hervorragende Ausbildung und hat mehrere Jobangebote in Ge-
schäftsleitungsfunktionen anderer Hotels in der ganzen Schweiz abgelehnt, um nach 
Braunwald zurückzukehren. Natürlich habe er sich Gedanken gemacht wegen der Ge-
fahr der Rutschung. «Aber ich wollte mich dieser Herausforderung stellen. Das kann 
jetzt entscheidend sein für das Dorf, damit der Tourismus nicht stirbt in Braunwald!» 

Hin und wieder wird der Hotelier von seinen Gästen auf den dramatisierenden 
Bericht in 10vor10 angesprochen, der vor etwa zwei Jahren im Schweizer Fernsehen 
ausgestrahlt wurde. Doch das nimmt er gelassen. Und versucht, seine Sicht der Dinge 
und die Verhältnismässigkeit aufzuzeigen. Er ist ein klarer Verfechter der Idee, den 
Dorfkern weiter nach oben zu verlegen. «Das ist eine Sache von fünf bis zehn Jahren, 
bis die Entwicklung richtig ins Rollen kommt!» Ein neues Zentrum bei der Mittel-
station der Gondelbahn oder beim Grotzenbüel läge auf sicherem Boden. Laut Vogel 
wäre aber auch eine gründliche Entwässerung des ganzen Gebiets notwendig. Und 
das Hotel? «Unser Haus können Sie nicht verlegen. Und so lange nichts Gravierendes 
passiert, sind wir gewillt, das Hotel zu betreiben.» 

Die Bergstation Grotzenbüel der Gondelbahn liegt auf 1560 m. ü. M. Geht man von 
dort in Richtung des Hotels Rubschen, ab vom Weg und durch den Wald, erreicht 
man nach einer Weile eine grosse Lichtung. Die Sicht ist grandios, das Plätzchen 
einsam. Auf den gegenüberliegenden Bergketten sind deutlich die gefalteten Gesteins-
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schichten der verschiedenen Erdepochen erkennbar. Menschliches Denken kann 
solche Zeiträume ins Auge fassen, menschliches Handeln nicht. Es ist schon durch 
deinen Zeitraum von mehreren Jahrzehnten überfordert. In den Worten Martis: 
«Wahrscheinlich ist es halt so, dass wir Menschlein nicht in der Lage sind, hundert 
Jahre weit vorauszuschauen. Wir tun zwar so, aber effektiv sehen wir nicht so weit 
voraus. In diesem Zwiespalt lebt man hier.»
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In Osterzell ist es still. Der Wind ist so schwach, dass er gerade noch das Geräusch 
einer Kreissäge herüber zu tragen vermag. Der Lärm der Holzarbeiten muss der 
Baustelle am Ortsrand entspringen, wo ein neues Feuerwehrhaus für den Ort ent-
steht. Osterzell ist die kleinste selbständige Gemeinde des Landkreises Ostallgäu. 
650 Einwohner leben hier. Das ist nicht viel, man kennt sich hier. Eine Frau kehrt 
den längst sauberen Bürgersteig vor ihrem Häuschen, an der einzigen Haltestelle 
des Dorfes wartet ein Mann auf den Bus, der zu Stosszeiten stündlich eintrifft. Auf 
dem Asphalt vor der Bäckerei, die heute geschlossen hat, liegt die Zahnspange eines 
Kindes. Es herrscht Kaiserwetter an diesem gewöhnlichen Mittwochmorgen. Nur 
die Nebelfelder über den saftigen Wiesen und Äckern künden von dem schon fortge-
schrittenen Herbst. Im Garten eines Häuschens hängt ein Sonntagsanzug zum Lüften 
draussen. Auch er trägt Kunde: von einer Beerdigung am folgenden Tag und dem 
anschliessenden Totenschmaus im Pfarrstadl, zu dem traditionell das ganze Dorf zu-
sammenkommt. «Es hat in der Vergangenheit schon Jahre mit bis zu elf Beerdigungen 
gegeben», sagt Astrid Zwick, die Wirtin des «Gasthaus zum kalten Tal», der einzigen 
Gastwirtschaft mit Fremdenzimmern im Dorf. Und es wirkt, als würden aufregende 
Jahre in Osterzell an der Zahl der Beerdigungen gemessen. 

Weniger für Aufregung, so doch für Abwechslung sorgen die zahlreichen Vereine, 
die das Dorfleben prägen. Musikkapelle und Trachtenverein, Freiwillige Feuerwehr 
und Schützenverein, Kirchenchor und Theaterverein, «und 
das sind noch längst nicht alle», erzählt Josef Fleschutz, der 
mit seiner Frau auf über siebzig Theaterauftritte zurückbli-
cken kann. Er selbst ist achtzehn Jahre als Bürgermeister der 
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Gemeinde Osterzell im Amt gewesen und gehört mit seiner Leutseligkeit auch heute 
noch zu den Hauptfiguren im Gemeindeleben. «Der Zusammenhalt und die Sicher-
heit bei uns im Dorf sind gross», sagt der 75-Jährige und räumt mit dem Blick eines 
bestraften Kindes ein: «Natürlich sitzt man andererseits eng aufeinander und tratscht 
recht viel.» Aber dass jemand das Dorf verlassen habe, weil es ihm zu eng geworden 
sei, davon habe er «zu Lebzeiten» noch nicht gehört. Im Gegenteil: «Man gibt aufei-
nander Acht und bemerkt sofort, wenn die Nachbarn ein paar Tage weg sind. Dann 
guckt man schon nach deren Haus. Man kümmert sich eben.» 

Josef Fleschutz deutet von dem kleinen Sprossenfenster seines niedrigen Wohnzim-
mers aus auf den hoch gelegenen Galgenberg am östlichen Dorfrand. Nur widerwillig 
erzählen die Osterzeller von einem Ereignis, das sich vor rund 250 Jahren zutrug, 
und mit Harmonie nicht viel zu tun hat. Neun dem Hexenwahn zum Opfer gefallene 
Frauen wurden durch das Schwert hingerichtet und am Folgetag zu Pulver und Asche 
verbrannt. Die Notwendigkeit, diese Damen loszuwerden, war so gross, dass die 
Gemeinde keine Kosten scheute und ihren Wald dafür verpfändete. Herr Fleschutz 
wendet sich von der Stätte des Grauens ab, rückt die Gardine millimetergenau zurecht 
und weist den Gedanken, von einer solchen Vergangenheit auf die Gegenwart zu 
schliessen, weit von sich. «Kriminalität oder Sozialfälle? Das gibt’s hier nicht. Höchs-
tens fällt mal einer auf, wenn er zu häufig einen über den Durst trinkt. Aber den 
nimmt man sich dann zur Seite und spricht ein ernstes Wort.» Vor allem in der Som-
merzeit jagt ein Vereinsfest das nächste. Was die Vereine auf die Beine stellen, versüsst 
allen Bewohnern im Dorf den sonst wenig ereignisreichen Alltag – auch denen, die 
aktiv nicht beteiligt sind, sondern nur zusammenkommen und trinken. An der Art 
jedoch, wie Josef Fleschutz seine persönlichen ehrenamtlichen Einsätze mit Zahlen 
untermauert, wird deutlich: Engagement ist die Währung der Stunde, wenn man die 
Anerkennung der Anderen erhalten und im Dorf etwas gelten will.

Von einem, der sich weniger verdient gemacht hat, kann beispielsweise Luise Hailand, 
CSU-Ortsverband-Vorsitzende und Ehefrau des Besitzers des örtlichen Sägewerks, ein 
Lied singen. «Der Waldemar war kein Bürger in dem Sinn», sagt sie. Sie spricht in der 
Vergangenheit, denn Waldemar lebt heute in Herzogsägmühle, einer offenen Dorfko-
lonie für hilfsbedürftige Menschen. «Menschen in besonderen Lebenslagen» titelt der 
Prospekt. Getragen wird der Verbund von der Diakonie München und Oberbayern. 
Rund 700 Menschen jeden Alters leben hier zusammen und bringen Krankheit, Be-
hinderung oder Probleme mit. Rund ein Drittel soll früher oder später wieder in der 
Lage sein, an einem anderen Ort zu leben und arbeiten zu können. Auch Waldemar. 
Doch die Osterzeller brennen nicht gerade auf seine Rückkehr. 

Ursprünglich war Waldemar der Liebe wegen nach Osterzell gezogen, diese aber zer-
brach schon bald wieder. So kam es, dass er eine neue Bleibe benötigte, und Frau Hai-
land ihm – wegen Eigenbedarfs lediglich für die Dauer von einem Jahr – eine ihrer 
Eigentumswohnungen anbot. Sie tat es, obwohl sich im Dorf schon herumgesprochen 
hatte, dass Waldemar ein schwieriger Typ und dem Alkohol nicht abgeneigt sei. Nach-
dem er die neue Wohnung bezogen hatte, entpuppte sich Waldemar als «irgendwie 
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krank», wie Frau Hailand erklärt. «Er verlor zusehends seine Balance und schliesslich 
auch seine Arbeit», berichtet sie weiter. Hierbei bleibt die Frage offen, ob Waldemar 
wegen seiner fehlenden Balance arbeitslos wurde oder wegen der Arbeitslosigkeit 
die Balance verlor. Waldemar, der inzwischen Hartz IV in Anspruch nahm, verkam 
und mit ihm seine Wohnung. «Die Wohnung müssen Sie gesehen haben!», sagt Frau 
Hailand mit einem Ausruf des Entsetzens. Ein Jahr verstrich, ein zweites Jahr ver-
strich – und Waldemar fand keine neue Wohnung. Vielleicht suchte er auch nicht, so 
vermutet man im Dorf. Und weil Waldemar keine Anstalten zeigte, sich anderweitig 
niederzulassen, sah sich Frau Hailand gezwungen, die Räumungsklage einzureichen. 
Als die Zwangsvollstrecker kamen, hatte sich Waldemar «leicht bekleidet und stark 
angetrunken» die Pulsadern «nicht aufgeritzt, aber angesäbelt». Die Wohnung räumte 
man leer, und Waldemar kam ins Bezirkskrankenhaus Kaufbeuren – ein Fachkran-
kenhaus für Psychiatrie, Psychotherapie, Psychosomatik und Neurologie. Waldemar 
war in seiner psychischen Verfassung aber nicht auffällig genug, um im BKH behalten 
zu werden. Am Folgetag schon nahm er ein Taxi ins Gasthaus zu Astrid Zwick, die 
ihm fürs Erste Unterkunft gewährte. Das Taxi schickte man weg, ohne es zu bezahlen. 

Waldemar war nun obdachlos. Wer sich in der Bundesrepublik für Obdachlose 
zuständig fühlen soll, ist bis heute nicht eindeutig geregelt. Handelt es sich um einen 
Hilfebedürftigen, greift die Sozialhilfe. Handelt es sich um einen Störenfried, greift 
das Polizei- und Ordnungsrecht. Gerade weil nicht klar ist, wer zur Hilfe kommt, 
kann die Zahl der Obdachlosen bis heute nur geschätzt werden. Die Dunkelziffer 
in Deutschland lag im Jahr 2010 bei 248’000, wie die Bundesarbeitsgemeinschaft 
Wohnungslosenhilfe e.V. bekannt gegeben hat. Unumstritten, wenngleich wenig 
genau, ist der gesetzliche Anspruch auf «Hilfe zur Überwindung besonderer sozialer 
Schwierigkeiten». Das bedeutet unter anderem, dass Städte und auch Gemeinden zur 
Unterbringung von wohnungslos gewordenen Menschen verpflichtet sind. Kleine 
Gemeinden aber werden nur selten von solchen Notsituationen heimgesucht. In der 
Regel benutzen sie das Zimmer, das sie als Notunterkunft bereithalten müssten, an-
derweitig. Gerät im Dorf ein Bürger ausser Kontrolle, verarmt er aus eigener Schuld, 
dann lassen die anderen Dorfbewohner selten eine Gelegenheit verstreichen, dessen 
Abtrünnigkeit vorzuführen und sein Fehlverhalten zu sanktionieren. Weil ein derart 
Herausgefallener in nur wenigen Fällen aufgefangen wird, kommt es, dass sich diverse 
Kommunen diesen Schwierigkeiten annehmen und entsprechende Fachstellen ein-
richten. Auch im Landkreis Ostallgäu wurde hierzu die Fachstelle zur Vermeidung 
von Obdachlosigkeit ins Leben gerufen. Mit messbarem Erfolg berät sie kostenlos 
Menschen, die sich, neben vielen anderen belastenden Themen, mit Mietschulden, 
Kündigung, Räumungsklagen und Zwangsräumung konfrontiert sehen. Für Osterzell 
bedeutet das, mit nur Euro 0,27 pro Einwohner und Jahr 
gegen Obdachlosigkeit versichert zu sein und das Problem 
vom Hals zu haben. Waldemar hätte sich schon vor der 
Zwangsräumung an diese Fachstelle wenden können, denn 
ausschlaggebend für die Unterstützung ist die Freiwilligkeit 
der Hilfesuchenden. Doch jetzt erst war seine Not gross ge-
nug. Die Fachstelle brachte Waldemar nach Herzogsägmüh-
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le, wo er sich beraten, pflegen, therapieren und rehabilitie-
ren lassen kann. «Die anderen Bewohner in der Gemeinde», 
sagt Luise Hailand, «die haben ja alle Familien, die haben 
alle einen Rückhalt. Ich kenne niemanden hier, der ein mit 
Waldemar vergleichbares Problem hat. Zumindest ist es mir 
nicht bekannt. Der Waldemar hat hier gewohnt, aber nicht 
gelebt... nicht in den Vereinen, nicht im Alltagsleben. Das 
ist für mich schon ein Unterschied. Eigentlich hat er hier 
gehaust, denn wohnen kann man das nicht nennen.» Sie würde sich freuen, sagt 
Luise Hailand, wenn Waldemar in zwei, oder auch drei Jahren vor ihr steht, als 
ordentlicher Mann, und sich bedankt für die Chance seines Lebens. 

Längst nach der Dämmerung ist auch der Rosenkranz zu Ende und vor der Kirche 
stehen Grüppchen zusammen, um noch ein wenig zu plaudern. Die Leute haben es 
nicht eilig, denn sie haben schon zeitig ihr Abendbrot gegessen. Sie sprechen leise, als 
wollten sie die Nacht nicht stören, die eigentlich noch Abend ist. Die Kirche ist 
eingebettet in einen Kranz aus gepflegten Gräbern und erleuchteten Grabkerzen. 
Auch im Erdgeschoss des angrenzenden Gemeindehauses geht das Licht an. Unter 
Neonleuchten bereitet sich der Bürgermeister auf die anstehende Gemeinderatssit-
zung vor. Kurze Zeit später werden die acht Gemeinderatsmitglieder eintröpfeln, um 
über Ergänzungen der Gemeindesatzung zu entscheiden. Eine unerwartete Handvoll 
junger Burschen wird zu Besuch sein, um die Entwicklungen des Feuerwehrhauses 
zu verfolgen. Die allfälligen Entscheidungen werden schnell und effizient getroffen, 
insbesondere was die Anschaffungen der Gemeinde betrifft. 

Währendessen gibt man sich bei der Wirtin Astrid Zwick, die von allen Assi gerufen 
wird, bereits die Klinke in die Hand. Assi wirkt resolut, robust und alterslos – die 
Arbeit scheint keine Spuren an ihr hinterlassen zu haben. Nur in den Augen hat sich 
Müdigkeit eingerichtet. Auch ihr Mann Pit Zwick ist inzwischen von seiner Arbeit 
auf einer Baustelle heimgekehrt, die eine Autostunde entfernt liegt. Zu siebt haben 
die Männer eine Fahrgemeinschaft gegründet, um dorthin und wieder nach Hause zu 
gelangen. «Das ist gut», sagt er schelmisch, «dann können die anderen schlafen, wäh-
rend einer fährt». Die beiden haben sich in einer Vereinsgaststätte kennengelernt, wo 
sie hinter und er vor der Theke stand. Seit es das Gasthaus gibt, geht Pit Zwick seiner 
Frau abends zur Hand. Das Bier, das er dabei ausschenkt, korreliert mit dem Bier, das 
er sich genehmigt. «Wir haben 363 Tage im Jahr offen», erzählt Astrid Zwick – und 
nach 363 Tagen sieht das Haus aus, nach 363 Tagen Frittierfett riecht es. Mit Stolz in 
ihrer tiefen Stimme fügt sie hinzu: «Nur an Weihnachten gönnen wir uns Zeit für die 
vier Kinder und das erste Enkelkind.» Astrid Zwick ist es, die Gasthaus und Familie 
gleichermassen versorgt, organisiert sowie seelisch und finanziell zusammenhält. Sie 
hat die Hosen an. «Als wir das Gasthaus zum kalten Tal übernommen haben, wollte 
ich unbedingt einen Biergarten einrichten», erzählt sie, doch es hat einen guten Som-
mer gedauert, bis die Dorfbewohner diesen auch angenommen hatten. Und seit sich 
der Biergarten herumgesprochen hat, kommen die Menschen von überall her. Auch 
die Fremdenzimmer, welche sie als billige Monteurszimmer auf der Website anpreist, 
sind fast immer ausgebucht. 
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In der eigentlichen Wirtsstube, die längst neue Polsterbezüge gebrauchen könnte, 
sitzen lediglich zwei ältere Bauern. Sie sind sich uneinig über das Alter eines abwesen-
den Dritten. Über ihrer Spekulation vergehen Stunden. Und dass heute schon wieder 
jemand gestorben sei, bestätigen sie einander mehrfach, als würden die zwei Todes-
fälle in nur einer Woche dadurch glaubwürdiger. Die Mehrzahl der Gäste, allesamt 
Männer, sitzt im Nachbarraum. Nur dort darf geraucht werden, und von dort dringen 
auch Stimmengewirr und Gelächter in die Hauptstube herüber. Kontinuierlich ge-
winnen die Männer und ihre Laute an Pegel. «Wo die Frauen sind? Die treffen sich 
lieber zu Hause», sagt Astrid Zwick, die sich über nichts mehr zu wundern scheint. Zu 
später Stunde dann, das Wirtshaus hat keine fixe Sperrzeit, schütten die Männer der 
Wirtin schon einmal das Herz aus. Aus welchem Stoff die Rührung gemacht sein mag, 
möchte sie für sich behalten. Sie zieht nun einen Band mit Gedichten hervor, die sie 
für besondere Hochzeiten und Jubiläen im Dorf schreibt und vorträgt. Unterdessen 
fallen Pit Zwick die Augen zu, zunächst sackt sein Kopf, dann sein Körper zur Seite, 
doch ausdauernd rüttelt er sich wieder und wieder wach. Bis Astrid Zwick die letzten 
Gläser zusammenräumt, die Türe absperrt und die Lichter löscht. Durchgelüftet wird 
ein anderes Mal.
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Wer das Areal der Papieri betritt, der wird zum Mitnehmen aufgefordert. «Bitte be-
dienen Sie sich» heisst es auf einem Zettel, der an einer grossen Holzkiste klebt. Sie ist 
gefüllt mit gebrauchtem Büromaterial: Ablagefächer, Ordner, Behälter für Stifte. Ich 
suche die Personalabteilung. «Da drüben, hinter den Bäumen, es sieht aus wie eine 
Baracke.» Die junge Frau in der Portierloge weist auf ein zugewachsenes, im charak-
teristisch tief hängenden und spätherbstlich dichten Nebel Solothurns fast verschwin-
dendes Häuschen. Karl Vogel, der Personalchef, warte bereits.

In dem mit Leuchtstoffröhren beleuchteten und auf Hochglanz polierten Flur ist er 
der einzige, der anzutreffen ist. Er winkt in ein Sitzungszimmer, bringt Kaffee. Es ist 
kahl und kühl im Raum. «Die ersten, die wir innerhalb der Branche vermitteln konn-
ten, werden bereits wieder entlassen.» Vogel legt Statistiken aus. Düster seien sie, die 
Aussichten innerhalb der Papierindustrie. Eine andere Fabrik im Kanton Solothurn, 
die in Balsthal, will die Hälfte der Belegschaft streichen, Cham bei Zug in den nächs-
ten zwei Jahren um 200 Stellen reduzieren. Da treffe es bekanntlich zuerst die Neu-
zugänge. Wer ausschliesslich in der Papierindustrie gearbeitet hat, findet kaum mehr 
etwas.

«Als ich hier anfing, konnte ich ja nicht ahnen, was geschehen würde.» Vogel ist 
sicher: Die Geschäftsleitung habe sich zwar mit den hohen Investitionen in ein neues 
Hochregallager übernommen, aber sonst sei immer alles gut 
gelaufen. Allegro Demi-matt, Furioso, EuroBulk, CentoStar. 
Gestrichene und chlorfrei ungestrichene Papiere, die Papi-
eri war damit führend auf dem europäischen Markt. Unter 
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Vogel erhielt die Fabrik gleich zwei Sozialpreise. «Weil es 
ein Unternehmen ist, das sich seiner Verantwortung auch 
ausserhalb der nackten Kennzahlen bewusst ist», wie es in 
der Laudatio hiess. Und vier Jahre später, am 20. Juli 2011, 
folgte der Kahlschlag: Kündigung für alle. Umgehend wurde ein Sozialplan zwischen 
Gewerkschaft und Mutterkonzern ausgehandelt und auf dem Areal ein Jobcenter ein-
gerichtet. Vier Wochen später wurde die letzte Maschine runtergefahren, per Anfang 
September traten die ersten aus dem Unternehmen aus. Alles ging rasend schnell. 
Aber man war gut organisiert.
 Noch ist es geöffnet, das Jobcenter. Karl Vogel will es zeigen, und man läuft über mit 
Laub bedeckte Plattenwege ins Gebäude nebenan. Ein Wachmann sitzt dort, er liest 
Zeitung, das Radio läuft. Er schaut kurz auf, dann blättert er weiter. An der Magnet-
wand hängen ein paar Stellenangebote. Türen, den grauen Gang säumend, sind provi-
sorisch mit bedruckten A4-Blättern beschriftet: Anmeldung, RAV, Schreibwerkstatt, 
MOVIS (Sozialberatung und psychische Betreuung). Im oberen Stockwerk arbeitet 
noch ein letzter Mitarbeiter der kantonalen Arbeitsvermittlungsstelle. Wenn er bis 
Ende Dezember 2011 noch zwei weiteren Personen einen Job verschaffen könne, so sei 
das ein Erfolg. Sonst sieht man hier niemanden.
 Mit 550 Entlassenen herrschte im Jobcenter noch bis vor kurzem reger Betrieb, heute 
wird es kaum noch besucht. Auf ersten Januar laufen die letzten Kündigungsfristen 
aus, auch jene viermonatigen der über Sechzigjährigen, und das sind einige. Dazu 
seien überdurchschnittlich viele nach der Kündigung krank geworden, erzählt Vo-
gel. Und das verpflichtet laut Gesetz den Arbeitgeber, die Frist bis zur Entlassung um 
einen Monat zu verlängern. «Sonst wäre hier jetzt schon Schluss.»
Das Jobcenter konnte über fünfundsechzig Prozent der Belegschaft vermitteln, das ist 
vergleichsweise viel, und Vogel hat damit sein Ziel erreicht. Zugetraut hatte ihm das 
im Vorfeld niemand. «Der Letzte schliesst bitte die Türe», heisst es am Eingang des 
Jobcenters. Sechs Jahre hat er in der Papieri als Personalchef gearbeitet, «Papierler» 
sei er aber keiner. Im kommenden März will er in den frühzeitigen Ruhestand gehen. 
Er wird einer der letzten sein, der als ehemaliger Mitarbeiter der Papieri seinen 
Arbeits-platz verlassen wird.

Im Sitzungszimmer der Personalabteilung hängt eine grossformatige Luftaufnah-
me der Papieri. Es raucht und dampft über den weitläufigen Hallen. Das hohe, zum 
Biberister Dorfbild gehörende Backstein-Chemi ist in Betrieb und die Züge mit den 
Rohstofflieferungen stehen Schlange. Das Foto ist höchstens ein paar Jahre alt, nun ist 
es still geworden auf dem Areal. In der feuchten Morgenluft sind lediglich die Krä-
hen zu hören zwischen den grossen Hallen und den hohen Bäumen. Die Veloständer 
sind leer, gefüllte Abfallmulden säumen die unbenutzten Transportwege. «Hände weg 
von unserer Papieri» – das Plakat aus der Zeit, als sich Bevölkerung und Politik noch 
gegen die Schliessung engagierten, klebt am Anschlagkasten, verblasst und wellig. 
 Anton Frieder wartet bereits. Er ist einer der fünfunddreissig Prozent, die noch 
nicht vermittelt werden konnten, die noch in der Kündigungsfrist stecken, die noch 
Lohn bekommen von der Fabrik. Fröhlich plaudert er mit der jungen Frau aus der 
Portierloge, sie duzen sich. Wie man ihn erkennen würde? «Ich trage eine rote Rose 
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im Knopfloch», scherzte er am Telefon. Hiess es nicht, er sei über sechzig? Sonnen-
gebräunt ist er, rotbäckig, sportlich. Mit klarem Blick und einnehmendem Lächeln. 
Kaum begrüsst, schlägt er die Richtung ein, schnellen Schrittes hinein in die graue 
Geisterfabrik.

Die Maschinenhalle ist hell beleuchtet, zimmerwarm und das Ende der Produktions-
linie neun so weit hinten, dass man es vom Eingang aus nicht sehen kann. Meterlange 
Rollen liegen quer. Auf sie wurde einst das frische Papier gewickelt, das vom Rohma-
terial bis hin zum fertigen Papier fast vollautomatisch auf der Produktionslinie neun 
entstanden ist. In der ganzen Halle ist kein einziger Schnipsel mehr davon zu sehen, 
die Arbeitsplätze sind sauber und aufgeräumt.
 Die «neunte Strasse», wie Frieder sie nennt, war einst der Stolz der Papieri, erst einige 
Jahre alt, einige hundert Millionen wert, rund um die Uhr in Betrieb. «Eine solche 
Maschine darf man nicht still legen. Die kriegt Standschäden, schon nach einigen 
Stunden.» Frieder schüttelt den Kopf. Siebzig Arbeiter beschäftigte die Neunte, rund 
dreihunderttausend Tonnen Output lieferte sie jährlich. «Das Zugpferd mit Grips – 
gibt stets Vollgas!» wird sie in der firmeneigenen Werbung gepriesen. Die Geschäfts-
leitung will sie verkaufen. Abnehmer haben sich noch keine gefunden.
 Am ersten Januar ist auch Frieders Kündigungsfrist ausgelaufen. Sie hat sich um 
einen Monat verlängert, als er sich beim Pilze suchen im Wald einen Zeckenbiss ein-
gefangen hatte und krankgeschrieben werden musste. Acht Jahre war er in der Papieri 
beschäftigt. Und seine Lehre, die hatte er als junger Biberister auch hier gemacht. 
Dazwischen fuhr er zur See, grosse Maschinen faszinierten ihn. Laufen müsse etwas, 
ruhig herumsitzen habe er noch nie gekonnt. Das hat er schon mehrmals erzählt, der 
Presse, sogar einer Delegation der Kantonsregierung. Die Papieri-Geschäftsleitung 
hatte ihn damals vorgeschlagen. Anton Frieder ist ein Bilderbuchoptimist. Weiss, «aus 
dem grössten Scheiss das Beste rauszuholen», wie er sagt, alles eine Frage der Einstel-
lung. «Und manchmal war ich hier der Seelsorger, als alle am Boden zerstört waren.» 
Aufhören zu arbeiten? Das kommt für ihn nicht in Frage, die paar Jahre bis zur Pensi-
onierung wolle er auf jeden Fall noch «rumbringen». Am kommenden Montag habe 
er ein Bewerbungsgespräch, als Kabelverleger, «und ich habe ein gutes Gefühl».

Der Rundgang führt durch Hallen, Lager- und Maschinenräume, durch die ehemali-
ge Schreinerei («Palettliwerkstatt») und die Energierückgewinnungsanlage, er führt 
durch Kellergänge und in Backsteingebäude. Es riecht nach Öl, Metall und Staub. Ich 
hatte keine Vorstellung von der Weitläufigkeit eines solchen Areals, bis ich es gese-
hen habe. Als vor drei Jahren der südafrikanische Grosskonzern Sappi die Papieri 
kaufte, war sie eine der grössten Papierfabriken der Schweiz. Über zweitausend Leute 
arbeiteten hier in Spitzenzeiten in den Fünfzigerjahren. Was inzwischen geschah, ist 
nicht nur für Anton Frieder kaum nachvollziehbar. Ein Jahr 
nach der Übernahme stellte Sappi bereits einen Teil der 
Biberister Produktion ein, entliess rund fünfzig Personen. 
«Wegen schwieriger Rahmenbedingungen», hiess es damals. 
Im März des letzten Jahres teilte Sappi der Geschäftsleitung 
in Biberist ihre Schliessungsabsicht mit, die Verkündung 
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des definitiven Aus folgte nur wenige Wochen später. Frie-
der erinnert sich. «Sie stellten einfach die sechste Strasse 
ab. Nichts lief mehr. Mein Kollege rief mich an und fragte, 
wieso in aller Welt ihm aufgetragen worden sei, keine Farbe 
mehr zu mischen.» Die Belegschaft wurde in die Mehrzweckhalle des Dorfes gerufen. 
Drei Vertreter der Sappi waren angereist und verkündeten die Schliessung, «wegen 
schwieriger Marktbedingungen und anhaltender Zunahme der Produktionskosten». 
Die Herren in den Anzügen verliessen den Saal durch den Hinterausgang, die Beleg-
schaft ging wieder an die Arbeit. «In Deutschland hätten sie das nicht machen kön-
nen. Hier bei uns lohnt sich Streiken nicht», und der Verdacht wurde laut, dass bei 
Übernahme die Sappi bereits alles geplant hatte. Denn nur wenige Tage später flatter-
ten schon allen die Kündigungen ins Haus.

Nicolas Mühlemann fasste auf der ersten Seite des Schliessungsberichts zusammen, 
was aus Sicht der Geschäftsleitung geschah, nachdem die Sappi ihre Schliessungsab-
sicht geäussert hatte: «Suche nach potentiellen Käufern, Kampf der Geschäftsleitung, 
Planung Stilllegung, Stilllegung, Verkauf Anlagen und Maschinen, Persönliche Ver-
arbeitung und Neuorientierung jedes Einzelnen.» Eine Chronologie der Schliessung, 
eine Chronologie des Untergangs. Die Gründe dafür, warum es so ist, wie es ist: Alles 
findet Platz auf dreissig Seiten bunt bedrucktem Sappi-Papier, kann auch als Power-
Point-Präsentation verwendet werden, vom Fabrikdirektor selbst zusammengestellt. 
Über zwanzig Jahre war Nicolas Mühlemann für die Papieri tätig, seit 2004 als ihr 
Verantwortlicher. Sappi gab ihm vier Wochen Zeit, einen neuen Käufer zu finden, 
das Ruder noch herumzureissen, natürlich nur unter der Bedingung, die Fabrik nicht 
an einen Konkurrenten zu verkaufen. «Ein Ding der Unmöglichkeit», weiss Mühle-
mann. Er trat aus dem Verwaltungsrat der Sappi Schweiz AG aus. Nicht aus Protest, 
wie er sagt, sondern weil es für ihn auch andere Lösungen gegeben hätte, doch da war 
bereits entschieden.
 Danach musste Mühlemann das Runterfahren der gesamten Produktion organisie-
ren, Stiftungen und Verträge auflösen, Akten archivieren, sich um den historischen 
Nachlass kümmern. Zusammen mit seinem Stellvertreter und einer Handvoll aus der 
Finanzabteilung sind sie die einzigen, die noch im Direktionsgebäude arbeiten. Der 
Empfang im Erdgeschoss ist nicht mehr besetzt. Auf dem Tresen präsentiert sich der 
Sozialpreis des Kantons Solothurn in Form eines Knotens aus Stahl. Die Topfpflanzen 
im Flur verlieren ihre Blätter, braun liegen sie auf dem grauen Teppichboden. Sappi 
lächelt einem hier überall entgegen: vom grossen Willkommensschild, von den Kaf-
feetassen, von den Kugelschreibern, von der «Nachhaltigkeitsphilosophie» und dem 
«Ethikkodex» an den Wänden. «Da hat man schon eine Wut im Bauch, aber was will 
man machen?» Für Mühlemann gilt, Abstand gewinnen zu können, das Aus zu ak-
zeptieren, sich loszulösen und nach vorne zu schauen. «Ich konnte den Schnitt schon 
machen. Denn wenn man rein kommt, ist alles tot.» Ab Februar wird der Fünfzigjäh-
rige die Geschäftsleitung der Haco AG bei Bern übernehmen, eine Firma für «Heil- 
und Genussmittel», die auch Aromat und die Farmerstängel herstellt.
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Dass räumliche Distanz auch emotionale Distanz bringt, dessen ist sich Martin Blaser, 
Biberists Gemeindepräsident, sicher. Direktoren wohnen heute nicht mehr in den 
Herrenhäusern im Dorf, und für die Sappi in Südafrika sei Biberist sowieso nur ein 
«Gufechnopf». Mühlemann wohnt im Kanton Bern, Vogel im Kanton Zürich. Be-
wusst habe so eine Distanz zur Arbeit hergestellt werden sollen (Mühlemann: «Zum 
Glück, sonst wäre heute alles noch viel schwieriger.») Martin Blaser betont immer 
wieder, dass das Management im Prozess der Schliessung einen ausserordentlich gu-
ten Job gemacht habe. Die Belegschaft sei immer hinter der Geschäftsleitung gestan-
den, nie habe es ein lautes Wort gegeben, da seien keine Flaschen geworfen worden. 
«Aber wäre der Direktor ein Biberister gewesen, er hätte es nie so weit kommen 
lassen.»
 Die Biberister Bevölkerung stieg mit der Angestelltenzahl der Papieri. Zur Mitte 
des 20. Jahrhunderts, als die Fabrik ein Maximum an Leuten beschäftigte, vergrös-
serte sich das überbaute Gemeindegebiet durch Aussenquartiere an der Peripherie. 
Giriz, Scherzimoos und das Zieglerareal im Schöngrün: Neue Quartiere entstanden, 
Reihenhäuser wurden gebaut und Biberist wuchs zum klassischen Industriedorf. 
Die Fabrik, die wohlhabenden Direktoren und die ansässigen Mitarbeiterinnen und 
Mitarbeiter lieferten ihre Steuern ab. Die Beizen waren mit Arbeitern gefüllt, man 
definierte sich über «sein Werk». Der Biber als Symbol der Gemeinde, einst schmück-
te er das Wasserzeichen auf dem Briefpapier der Chefetage. Soziales Engagement 
der Geschäftsleitung wurde gross geschrieben, auch zu den Pensionierten habe man 
geschaut. Die Papieri gehörte eben zu Biberist. Und die Biberister zur Papieri. Die 
Direktoren waren weit über die Dorfgrenzen hinaus bekannt und ebenso anerkannt, 
allen voran der Papieri-Gründer Oscar Miller, der 1926 in Biberist starb und sich 
als Mäzen und Kunstsammler einen Namen machte. Hodler, Amiet, Vallotton: Die 
Sammlung des Kunstmuseums Solothurn hat ihre Bedeutung nicht zuletzt den Schen-
kungen des Papierfabrikanten zu verdanken. Die Veränderung kam mit der Globali-
sierung, «damit hört die Identifikation mit dem eigenen Dorf auf», sagt Blaser. Trotz-
dem: Für einen «Biberschter» sei der Verlust der Papierfabrik mit einem Todesfall in 
der Familie zu vergleichen. 

Im hinteren, alten Teil des Papieri-Areals, befindet sich Anton Frieders ehemaliges 
Hoheitsgebiet. Hier verlaufen Schienen, die Wege sind gesäumt von Verkehrsschil-
dern: Achtung Vorfahrt, Stopp, Fahrverbot, Durchgangsverbot. Es sieht aus wie auf 
Kreuzungen in stark befahrenen Stadtvierteln, inklusive Strassenbahn und Lichtsig-
nalen, nur eben leer gefegt. Bedächtig laufen wir durch zweistöckige Unterstände, die 
gestützt werden von mit Signalfarben angemalten Stahlträgern. Frieder schweigt. Sau-
ber eingeparkt steht hier ein Stapler neben dem anderen. Es zieht, kühler Herbstwind 
weht um die vielen Ecken. Im Drei-Schicht-Betrieb arbeitete Frieder hier, «mit einem 
Tausender mehr» sei das eben auch eine Frage des Geldes gewesen, so etwas finde er 
wohl kaum mehr.
 Achtzehn Wagen Rohmaterial in Form von Zellstoff wurden hier täglich geliefert. 
Mit dem Schiff über den Rhein nach Basel, dann nach Biberist, zur einen Hälfte aus 
Europa, zur anderen aus Südamerika. Auf das richtige Förderband musste es gebracht 
werden, für die Stoffaufbereitung, um die sechste, achte und neunte Strasse naht-
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los versorgen zu können. «Erst wenn jemand einen Fehler machte, dann ging’s hier 
richtig los.» So schnell habe er sich aber nicht aus der Ruhe bringen lassen, da musste 
schon richtig etwas schief gehen, sagt Frieder.
 Er zieht sein Handy aus der Hosentasche. Ob er etwas zeigen darf? Er sucht nach 
einer Aufnahme. «Schon von weitem sah ich, dass dort etwas Seltsames an der Stütze 
hockt.» Auf dem Foto ist ein handtellergrosser Falter zu sehen, hellgrün-pink leuch-
tend und pelzig, ein prachtvolles Exemplar. Mit einer Lieferung aus den Tropen müsse 
der gekommen sein. Als Puppe bis nach Biberist, um an einem orange bemalten 
Stahlträger zu schlüpfen. Überhaupt, die Begegnungen mit den Tieren hätten zu den 
schönsten Momenten seines Jobs gehört. Nachts, wenn es oft etwas einsam gewesen 
sei, und Füchse und Marder und Mäuse zwischen den Staplern und Paletten umher-
gehuscht seien.

Wir sind wieder bei der Portierloge angelangt, der Rundgang ist zu Ende. Die Son-
ne konnte sich gegen den Nebel durchsetzen, und schweigend geniessen wir etwas 
Wärme. Nebenan, an der Laderampe der sechsten Strasse, hieven ein paar Männer 
Papierstapel in einen Kleinbus. «Alles, was man nicht verkaufen konnte, wird an 
Schulen verschenkt», erklärt Frieder. Am Anschlagbrett beim Eingang des Areals 
hängt ein Zettel: In einer «Goodwillaktion» verkauft die Sappi einen Teil des Inventars 
zu verbilligten Preisen an die Angestellten. Ob er auch etwas gekauft hat? «Nein, ich 
habe doch schon alles.»
 In der Portierloge sitzt immer noch die junge Frau, den Kopf auf die Faust gestützt. 
Seit hier nichts mehr läuft, sei es vor allem am Wochenende fast unerträglich langwei-
lig, bemerkt sie. Für nächstes Jahr hat sie etwas Neues gefunden, als einzige der vier 
Portiers, und das mache sie traurig. Auch der Gedanke daran, dass ab kommendem 
März hier niemand mehr sein wird. Dann wird das Areal eingezäunt und zwei Ab-
warte neu angestellt, um nach dem Rechten sehen. Was mit der leeren Fabrik gesche-
hen wird, weiss keiner, darum kümmert sich Gemeindepräsident Blaser. Bis dahin 
weht eine Fahne der Sappi auf Halbmast, die Biberister wurde bereits abgehängt.
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Korrespondenzen ist eine Publikationsreihe des Mas-
ter Art Education, Vertiefung publizieren & vermitteln 
und ein Projekt der Plattform Kulturpublizistik der Zür-
cher Hochschule der Künste. In loser Folge erscheinen 
in dieser Reihe inhaltlich und gestalterisch eigenstän-
dige Publikationen, welche dem Schreiben als Ausein-
andersetzung mit Künsten und Kultur verpflichtet sind.
Als Printpublikationen sind bisher erschienen und 
solange vorrätig bei rainer.troesch@zhdk.ch bestellbar:
Korrespondenzen Nr. 1: Illusion Selbstbestimmung 
(2010)
Korrespondenzen Nr. 2: 99 Bücher aus der Sammlung 
Mina Schirmherr (2011)

Die vorliegende Publikation ist die erste Sammlung mit 
Texten von Kulturpublizistik-Studentinnen und -Absol-
venten, die als Sampler erscheinen. Die meisten der 
darin versammelten Reportagen entstanden im jährlich 
stattfindenden, von Janine Schiller und Ruedi Widmer 
verantworteten Kurs Reportage.

Korrespondenzen Sampler Nr. 1 erscheint am 27. 
September 2012 als Onlinepublikation und ist abrufbar 
unter http://www.kulturpublizistik.ch.

Die Texte von Sarah Weber («Stadtnah, ländlich, 
idyllisch», 20. August 2011) und Rafaela Roth («Ein 
vergessenes Dörfchen kämpft ums Überleben», 24. 
Dezember 2011) erschienen erstmals in der Aargauer 
Zeitung, der wir für ihre Zustimmung zum Zweitab-
druck herzlich danken.
Die Rechte aller anderen Texte liegen bei den Autorin-
nen und Autoren.
Die in selektiver Weise bearbeiteten Wörterbucheinträ-
ge stammen aus dem Duden und aus Wikipedia.
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